目前分類：未分類文章 (83)

瀏覽方式： 標題列表 簡短摘要
妹妹進加護病房。A的手機簡訊這麼寫著。那天天氣很好，天很藍，颱風天前的好天氣，站在書店的童書區，我們沒有多說什麼。直到從另一家書店走出，她突然哭了起來。我沒有不知所措，也沒有太多的安慰，五分鐘前，她快速的跟我簡述一次妹妹的事。我不忍聽，不敢直視那種人心的脆弱，以及脆弱背後的醜陋。

回家後，我收到A的信，把許多年前，她寫妹妹的文章傳給我和另一個朋友。是讀，也不讀，瀏覽了一下，便匆匆關上網頁。面對一個幼小的生命，躺在加護病房那樣冰冰冷冷的地方，除了心疼，還是心疼。也同時感覺著那種生命會在一瞬之間的失去。一年前，我才感覺過。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

▲top
  • Jun 22 Mon 2009 11:24

  • 回信

寄了一封信，給一個找歌的朋友。信裡附上一首MP3，是他在找的歌。我不知道他在找歌，是讀了他RSS，才知道的。於是我找出那首歌，寄到他的E-mail。也不知道他是否開啟那個E-mail，是否收到那首歌，沒寫信問（寫了，他沒開那信箱也問不著！），也沒在找得到他的地方問，有心存著一些「收到是驚喜」的感覺吧！問出口，驚喜就不見了。

每天我都會寄一封固定的E-mail給固定的人，播歌、說歌給他們聽。那或許是一種將網路開放的關係拉回封閉的，僅止幾個人，有種心安的感受。我開始收到一些回信（這不是原來的目的），Gmail信箱左邊的一排Gtalk名單，幾個收信人都在線上，我也在，就是沒人要用Gtalk來聊天，硬是要用E-mail往返，說心情，說聽歌的感覺。在越南的C，不知道怎麼的，就是會給我回信，好像收信是她的習慣，收回信也變成我的習慣，哪日她突然冒出用Gtalk來跟我說話，我反而不習慣了。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

▲top
有一個很瘋狂的舉動。與人對話時，總會從人的話裡，記起書名、音樂、電影、電視。一感興趣，就會瘋狂的找回，想看看自己的感覺是否跟那人一樣。或者有什麼不一樣。想要證明，或者反駁些什麼。《做愛後，動物感傷》的DVD就是這麼來著的，在Twitter上的對話，讓我買下它。A問我：「這是我們這個年代（西元一九六幾年出生的）看的東西，你為什麼想看？」就是為了上述理由。我想理解那個年代，想要知道他們看過什麼，討論的東西是什麼。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
  • Jun 20 Sat 2009 20:24

  • 戒指

媽媽的小錢袋裡，一直縫上一個金色戒指，是我十歲那年，阿嬤走的時候，留下來的遺物。不知道他們怎麼分的，那戒指是指定被留給么女的媽媽，還是分配下的結果？媽媽把她縫上錢袋裡，就像阿嬤守護著她那樣。

因為是么女，阿嬤生下媽媽時，大舅的第一胎也即將臨盆，媽媽和大表姊就像是姊妹般的玩伴一同長大，雖說如此，鄉下地方仍重視輩分之分，表姊喚媽媽「姑姑」，媽媽喚舅舅「阿兄」，而了不惑之年快要半百的阿嬤，媽媽喚她「阿母」。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
買鯨向海封面醜得要死的《大雄》。我想起小叮噹。讀著他的序，想起那些關於「粉絲（fans）」的事。他說，應該是fan，不是fans，fans不合文法。

他用了安迪‧沃荷（Andy Warhol）的名言：「在未來，每個人都能成名十五分鐘（In the future everyone will be famous for fifteen minutes）」 在序裡，好似每個人在那十五分鐘裡，都能暫時擁有fan，擁有一些成名的感受。我沒有fan。說是我的fan的人，都是當著我的面那樣子毫無顧忌的說。我總覺得那是玩笑話。哪個fan在崇拜的人面前稱自己是fan的？誰都想要多攻占一些fan以外的位置。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
健身房是個情慾流動的所在。男人漂亮的肌肉線條，以及舉手投足間，散發出來多看一眼的想望。本來以為，情慾是健身房男人的專利，單身的、三三兩兩的、一對的，總會在那些人身上看見某些火花，偶爾也會瞄他們幾眼，看看那身型的美好，有時也會被吸引。

女人在健身房，沒有什麼吸引力，真的汗如雨下，能在每個動作裡，有使上一些力氣的那些動作，才是引人注目的焦點。婆婆媽媽在置物間的大聲嚷嚷，總教人覺得嫌惡，好似將市場搬到健身房似的。又或者像是那種已經瘦不拉雞的女孩，練不出漂亮的線條，仍舊把減肥掛在嘴上，就看不見美好外表下的，屬於健身房的樣子。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
不知不覺喜歡上陳寧的文字，在讀完《風格練習》後。找來了《八月寧靜》，在誠品。讀著跟《風格練習》裡，不怎麼相仿的文字，在簡字書店裡，找不著《六月下雨，七月炎熱》這本她的簡字書。問了兩間獨立書店，也問不著。是因過分暢銷，導致缺書？還是因為其他因素？有點討厭找不到書的感覺。

也沒一定讀那麼快，會輪到讀這書，但就是想找到它，等時間、等氣氛，在六月、在七月，閱讀。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

▲top
  • Jun 16 Tue 2009 12:27

  • 長輩

小時候，媽媽一喚，領我和姊姊在親戚前說著這個叫叔叔、那個叫伯伯、這個要稱姑婆、那個是嬸婆。大家族的親戚多，要記的稱謂也就多，所謂「長輩」也就不少了。總是在問候完，我們得小小心心的坐在媽媽身旁，沒說好，不能拿長輩給的糖，沒答應，不能跟那些表哥、表姊出去玩，沒點頭，你就只能乖乖待在媽媽的身邊，走也走不開。只得時而在長輩出現的時候，點頭微笑、低頭發呆。

身為家族裡，同一輩份年紀最小的我，並不喜歡關於輩份的稱謂，要熟不熟的，還是要硬硬的擠出那個問候，沒叫還會被說成是不懂禮貌，或者沒有家教。每每開口問的是：「功課怎麼樣啊？」、「爸爸不在，要分擔媽媽的事情」，不熟一點的，你叫他，他還問你：「哇，這麼高，多高啊！遺傳的真好。」有時候，大人間的調侃、玩笑話，都是那種七七八八、零零落落的，有時，你討厭他們的無聊，討厭他們自以為幽默的對話。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
  • Jun 15 Mon 2009 11:31

  • 小名

B喚我「小獅」，因為獅子座的關係，她這麼喚我。喚我的時候，你見不著她平日的強悍，或也聽不見她平日冷靜且嚴肅的語調，當她這麼喚我時，大概是柔軟的語調，以及溫和的氣氛下。幾次她會用生氣的語調喚我，我不喜愛這個名，被加重語氣，變成責斥，或者嚇阻，我倒寧可她連名帶姓，也不願她那樣喚著她給我的名。

我的小名無數，一如每個人成長階段從名字延伸出的綽號，或由身材、外貌、習慣被旁人冠上的名。家中有、學校有、工作場合裡也有，而情人間，也不乏多幾個，親暱時喚、生氣時吼、外人面前的另一個名。加上網路世代一來，網路上的名字也就多了出來，這裡寫信用英文代稱、打響名號後的專屬名字，還有叫起來太彆扭，乾脆也不知道從什麼時候開始就被叫作「阿線」。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
開始上網以後，打開瀏覽器總有一個選項叫「首頁」。首頁可以自訂，也可以用使用不同瀏覽器自訂的網頁，有的人用Y牌，有的人用G牌，也有人用M牌，不一定，看個人喜愛和使用習慣。有一回，情人發現我的首頁開啟總在自己的網站，他用高了八度的音量大叫著：「你會不會太自戀？」我無辜的看著他說：「一般人不是這樣的嗎？」他甩甩頭，還是覺得不可思議。

看過許多人的瀏覽器，不只首頁，就連「我的最愛」、「快捷列」都不大相同。有些人不設快捷列（很多人不會設），有些人的最愛亂七八糟，有些則是多到你懷疑他到底看不看得完那些頁面。我喜歡滿滿的快捷列，要去哪個網頁點一下就能抵達。倒是「我的最愛」不太愛組織或使用。尤其是有了RSS閱讀器這種東西以後，除了沒能訂閱的網站，才會加入最愛裡。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

▲top
  • Jun 13 Sat 2009 16:34

  • 雷雨

大雷嚇壞了貓兒，每一次巨響，牠們就直直的看著門外那片不像夜晚的黑，是灰灰霧霧的，黑黑暗暗的。待驚嚇過後，再度趴在沙發上入睡，像是剛才什麼事都沒發生一樣，直到下一次雷聲大作。南方許久沒這樣大雨傾盆，打著響雷。總是熱到身上的汗直流，不斷的沖澡也沖不去那份躁熱感，偶爾一場雨也可洗去身上的汗、澆洗那不斷加升的體溫。

午後醒來，天色灰黑，也跟貓兒一樣，在大雷裡醒來，以為已經傍晚，看了鐘才知道還沒兩點，起身讓大雷大雨相伴，度這一個週末的下午。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
不擅和陌生人說話，在在書店工作以前。總是默默的與陌生人相互交會著，不說話、不交談，連眼神的交會都有些閃躲，好像多看一眼都會多透露什麼。一直到在書店工作以後，每天不得不，得面對來來去去的陌生人，喜歡建築的C，喜歡繪畫的H，喜歡心理的B，喜歡文學的S，還有那些喜歡張愛玲的、吳爾芙的、村上春樹的，或者喜歡偏門別類的那些人，日子一久，他們各自有了名字，我們有了互動，開始幫他們留意那些書，開始有著節慶的祝福，或者幾句簡單的問候。

在北城，和人的互動，總會有種距離，特別是像這種書店認識的、半生不熟的。要稱為陌生人，好像太生疏，要當作朋友，又過於熱切，獨獨稱著的，是最不喜歡的那個字眼，「客人」。好像非得把彼此的關係在一定的軸線上，才知道如何與人相處，特別是在那樣的城市，有著莫大的保護色，你向前一步，他就往後，他向前，你又退縮，有時總想，「陌生人」這個位置，說不定更適合彼此。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
  • Jun 11 Thu 2009 15:52

  • 飯廳

較大的房子裡，大概都有一個空間，叫作「飯廳」（或是餐廳），在買屋買屋時，會被提及的三房兩廳裡，其中一個空間。通常拿來給一個家庭吃飯時，所使用的空間。因為城市裡的空間越來越弓，有些房子就省略了這個空間，一家子要吃飯，就得挪到客廳去，也因為時代的變化，吃飯配電視是再稀鬆平常不過的事，飯廳失了它的意義，那塊小空間也就常被拿來再利用，像是隔出一間新房間那樣，給一個家庭的其他人使用。

我的房間很小，大概只能塞一個小尺寸單人寸，一張桌子，兩三個小書櫃，一個衣櫥，就滿了。加上房間正好位在全家最容易曬到太陽、最熱的方位，媽媽便問我要不要利用飯桌當書桌，乾脆搬到飯廳去上網、工作。我想了想沒決定，跟她說：「我再想想。」
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

▲top
  • Jun 10 Wed 2009 21:47

  • 開店

在書店工作幾年，總會有人問：「怎麼不自己開一間店？」我總笑著說：「我這輩子唯一不可能的，就是開店！」。也不是這麼篤定著，說不開就不開，而是知道開店所必須面對錢的、人的、生意的成敗，以及耗掉大量時間、精力，才能撐起一家店。也或許是曾經參與過那些開店的過程，看過被錢逼急了的店家的樣子，知道沒有客人、付不出薪水的窘態，就連人也會扭曲到無法辨別他們原來的姿態。

有些人，在公司上班不順心，被老闆壓著打，就會想何不自己開間店，不用再被臭臉，於是憤而辭職，開起一家又一家連自己都不知道為何開的店。幸運的時候，可以收支平衡，小賺一筆，或者恰好命中市場需求，大賺特賺。但更多的人是面對經濟衰退的市場，一試再試、一借再借、一貸再貸，一旦面對錢的問題，便走了樣，成了不像當年離開職場時那般勇往直前，也不再有著受人尊重的實踐精神。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
  • Jun 09 Tue 2009 07:42

  • MP3

我有許多MP3。從MP3開始出現那年，一直留到現在。在那之前，我有一大箱錄音帶，以及CD。因為太占位置，有一回，我把錄音帶全部丟掉，有一回，我把CD轉成MP3後，或賣或送的清出一些家裡的空位，還有一陣子沒有什麼錢買CD時，就乾脆都只聽MP3。

這個數位時代的產物，滿足人類的選擇權力。把一張CD喜歡的留下，不喜歡的只要一個Delete鍵就可刪除，最後設計出屬於自己的精選輯。混雜的。華語、英語、日語、男歌手、女歌手、對唱、合輯，拼湊世上獨一無二的自選集。而且這個自選集隨著MP3 Player的容量越來越大，自選集就永遠沒有可能聽到重複的歌曲。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
  • Jun 08 Mon 2009 00:26

  • 寫信

坐在桌前，在清空的書桌前，寫了一封信。自從E-mail方便以來，要人寫信好像是件十分困難的事，特別是長信。還沒有電腦前，同學間畢了業寫信，互說自己的生活，分了班、唸了什麼書、遇見了什麼人。有了電腦以後，BBS上打信，E-mail一個個加，起初還會跟剛認識BBS上的朋友當筆友，寫寫手寫信，寄寄照片那種年少閒閒沒事的郵寄，後來開始有即時通、電子賀卡，每個人的E-mail帳號多得像垃圾一樣，也真的都在收垃圾，寫信的就更少了。

前年剛回南部的時候，丟掉了很多東西，就是跟同學的信、賀卡沒丟。拿起來讀的時候，還不禁會發出驚叫，原來我與誰寫過什麼樣的信，跟誰討論過什麼樣的事情。總會有年少時的幼稚念頭冒出，偶爾還會不小心的在心裡咒罵自己的年少，或者不經意的笑了起來。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

▲top
  • Jun 07 Sun 2009 13:02

  • 午睡

小時候不喜歡睡午覺，總覺得那是老人家做的事，被規定做著這件事，就有些不情願。尤其是上學的時候，不睡覺會被風紀股長記上一點，家庭聯絡簿上也會被標明，回家不免挨來一頓罵。大人總問：「為什麼不睡覺。」小孩總答：「睡不著啊！」可是就是會在太陽剛要西下，開始睡意來襲，小小的打了個盹。

小學的時候，習得一手好牌藝，打大老二或是撿紅點，再不然就是接龍。午休的時候，幾個坐在一塊的同學，總會趁老師在教室前方的躺椅睡著時，玩上幾回。那得小心翼翼，千萬不可發出太大的聲響，被發現了不但不是不睡午覺一事會被叨唸，在教室公開聚賭更是要不得。偶爾我們也不玩牌，拿起紙筆玩賓果，5X5的一下子五條線連出來，三十分鐘要玩好幾次，得畫好多次格子。於是有了7X7的49格、7條線，9x9的81格、9條線，11X11的121格、11條線，再多三十分鐘玩不完，於是11變成了極限。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
  • Jun 06 Sat 2009 23:38

  • 單車

爸爸是騎單車出意外過世的，就在貼完這篇文章的隔天，一年前的早晨送進加護病房，躺了十四天，就走了。十二歲以前騎單車，是為了一種權利的象徵，小學生被規定不能騎單車到校，總是把車停在校外，有事沒事跟同學炫耀。十五歲以前騎單車，是為了從一個地方到下一個地方，只是一個移動的工具。十八歲以前騎單車，是因為還沒能到法定年紀，不能跨上摩托車，只得以單車代步。二十歲以後，也沒多騎乘，只有在電影《練習曲》風潮前，跟情人買了台單車，說是為了健身，也為了騎騎美麗的永和河濱。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

▲top
  • Jun 05 Fri 2009 03:12

  • 市場

我不常去市場。在南方的時候。還住在永和時，我喜歡和情人牽手一起逛市場，買菜、買熟食、買水果，或者其他日常。情人浪漫，總得到賣花的小販挑束花，他問我：「買花回家插好不好？」我笑著說：「好哇！但我不會插，也不會清理。」他也不介意的，拉著我走向花販，然後心滿意足的把花帶回家。

偶爾睡晚了，待我們起床到市場，只有幾攤小吃攤還開著，那些雞鴨魚肉、蔬菜水果，還有熟食的攤販早早收拾打道回府，有些突然想吃的東西，也就買不到了。若是我早起，會替他買個糖炒粟子，帶碗豬血湯回家，若是他早起，他會溫柔的喚醒我說：「我有買豬耳朵和玉米回來喲！」然後踩著輕快的腳步下樓，離開房間前，他還會輕輕的說：「起來了，下樓陪我煮飯。」
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
M昨天寫了封信來，E-mail。三四年沒聯絡？（不記得）他問我手機有沒有換？他SIM卡掉了，一些人的號碼不見了。說他人在台灣，要我有空給他回信或是打個電話給他。二話不說鍵入手機號碼，按下傳送鍵回信給他。他收到信立刻又回信說我回信的速度還是像以前一樣，很快。我笑了。

M是一半台灣一半香港人。認識他那年，他才高中，正在猶豫要不要來台灣唸大學。他是早期認識的網友，還有在聯絡的。經過一段長時間在同一個網站的認識、對話、互動，逐一的建構起某些情感，再歷經同租一層房、分道揚鑣，直至長時間的不聯絡，到收到他寄來的這封E-mail，突然憶起99年時，那群說好這輩子一定要見一面的網友。
(繼續閱讀...)

換日線 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
«1234 5