換日線｜散

妳問我，夜裡走在路上不害怕嗎？沒有手機甚至連錢包都沒帶，就那樣晃盪在台北街頭，不害怕嗎？坦白說，怕，怎麼不怕。妳問我，如果萬一發生了意外，怎麼辦？那時大概就想，若是真的發生意外掛點了就算了。我回答妳，不怕。那個當下沒有想過怕不怕的問題，悶著頭就走出去了，一直走一直走一直走，連想都沒想過要「害怕」兩個字。一直等到停下來了，發現身邊都沒有人了，身邊有一些怪怪的晃盪的人，才會有害怕的感覺。
或者，別人也覺得我是個怪人吧！
現在想想，如果當時像現在有台相機，大概會滿喜歡那些夜晚走在那些橋上、小巷裡，應該會滿容易滿足的，至少還有相機作伴，凌晨的北城，應該也有些美好的景緻吧！

一直到很後來，聽見了許多人的故事，才知道有很多的故事是沒有被看見的。這並非愚笨，而是很多時候看見的，只是表面，或者連表面都碰觸不到，只能看著，看著。
遇見Coco，是在一個盛夏。她待在吧台裡做事，笑容甜美。沒有多說話，幾次都匆匆的對談。時間久了，開始有了對話，開始聽見她說著一些事，例如姊姊上吊，她幫姊姊收屍的事。可能是因為喝了酒，所以才聊了這些。然後我無法想像那樣子的畫面。
那一年，我剛遇見她的時候，我以為在她那有錢的身世下，應該不會有什麼太奇怪的故事，但它也就這麼奇怪存在著。甚有幾回我還是心存懷疑著，因為無法在她身上看見一些跡象。

每天都有很多事，每天都會忘記很多事，在搞了一整晚的電腦後，發現忘了記日記。心想，要忘了就算了嗎？還是用最快的速度打一篇？
一整天都在亂玩，一整天都在不忙碌，好像要乖一點，偏偏電腦又掛掉。網路連不上。orz，還好還有小筆電。好吧！今天就這樣。等一下有空先寫明天的。哈！

接近清晨了。我打開你的twitter。把你星號裡的，我講過的話，全部刪除，不論是寫給你的，還是我寫給自己的。很難刪，前後二三十則，起碼刪了五、六、七、八、九、十次才完成。一邊刪的時候，一邊還想：「哇塞，我怎麼會寫出這些字。」寫出那些字，140個乘以三十則，一點也不怎麼樣，對於寫字蟲的我來說，四千多個字，喃喃自語兩個小時，應該就寫得出來了。只是時間的流動，那是去年的今天，去年的那些日字的字了。
有一個夜裡，有人說我寫給你的字，都是為了我自己。我把那些字關起來，問你還留不留，你說要留，我沒打開，沒打開的原因，或許是不想看到自己的愚吧！但我也分不清楚是不想看到自己傻勁的寫的那種愚，還是被說成自私的那種愚，又或者是自以為是的愚？我以為我撤底的把它們delete了。沒想到再登入，居然還在。我又是為什麼留著它們呢？因為我念舊？刪或不刪也沒什麼大不了的，在我的Gmail草稿匣裡，它們還不是乖乖的躺著。
登入的瞬間，差點忘了帳號密碼，沒能一篇篇讀，就像其實並不會開啟你的任何頁面那樣。解不開的不是那些字，不是你，而是跨不過去的心理障礙。就好像我每點開一篇，就會像是控訴那樣，指責著我自己。即使我寫那些字時，我想著的是你；即使你告訴過我，別想別人怎麼說。可是那就是一種心理障礙，釘在心上就在心上了，懶得去拔，就讓它痛著。

如果回溯過往，寫這玩意好像不少次，每次回頭去看，都覺得滿好笑的，不過可以回到當時的狀態，也發現原來走過了就走過了，每一次卡在那裡的時候，老覺得自己走不過，就會開始胡思亂想，如果自己死掉了，世界會變成什麼樣？雖然一直都知道，世界其實一點也不會因為自己死掉了而有怎麼樣，但那當下，好像就是會想到那裡。
寫遺書的時候會想到什麼？好像多半會想到要把自己的某些帳號密碼留著。像是E-mail、Twitter、Facebook（話說，我沒玩了，不要再在facebook上找我了。）、Plurk、部落格的。最重要的好像是部落格的，至少可以讓家人上去留下些什麼音訊，好讓死訊可以張揚（？）不過有趣的是，剛剛下筆寫下要留那些密碼時，我突然笑了，好像是因為我的家人又不會用這些東西，所以笑了。
去年爸爸死的時候，在twitter上開玩笑的交代旁人要記得燒什麼給我，回頭想，這一兩年的生活型態差不多，想要的東西好像都一樣。例如：電腦、網卡、iPod。不若以往打球的時候說的，要一個球場、一間NIKE專賣店。也是隨著生活的樣子改變的吧！今年應該會加上一台小摺，和一台單眼相機，還有永遠免費的flickr帳號好了。（如果發現帳號使用者已經死掉，還不斷更新照片，應該會滿可怕的。XD）

何時開始，覺得「滿溢」的文字、話語，會讓人「毛骨悚然」？忘了。好像是慢慢的。特別是時常會待在電腦前看那些情緒，在眼前上眼時，抽離，像看戲那樣，有趣。比方說，樓下鄰居大叫、甩門，我就待著、聽著，好像還想聽見什麼後續，後來聽聽，原來也沒什麼芝麻小事，那時就想：「原來沒什麼大不了的事情。」
SARS期間，姊姊因同事發燒被隔離，媽媽電話到北城給我，說她跪在路上求老天爺，希望姊姊平安度過。我覺得她誇張，但能體會，也就沒無心多想些什麼，後來發現有時她的悲傷、憤怒都有些滿溢，都有點讓人招架不住。就怎麼摸不著頭緒的那種。
後來發現，於文字也好、語言也好，過量的乘載，只會顯得突兀或者不合邏輯。特別是在事件不是當事者的同時，再多的「感動」、「悲傷」、「憤怒」，不論在文字或在語言上，便無法融入，僅能做的是輕輕帶過，又或者安靜的放在心上。

行至高雄科工館，看了一系列被保存完善的機具，沒能拍照，恭敬的看著一些遺忘的時間的痕跡。越是靠近，越想觸碰，心想，一定要用手摸摸那些東西的感觸，貼在手心上的，會不會跟平常時期觸碰東西的感覺不同？我不曉得有什麼不同，那些龐大的機具，在生活裡沒能有機會，可以好好的摸，好好的感覺它們的生命力，特別是平常要不是從事什麼會碰見大型機具的工作，任誰也不會摸上那些器具，甚或對它們感到敬意。
躺在時間的河流裡，一甲子甚至更長的時間裡，那些刻著日本年輪出廠日期的機具，靜靜的站在你的前方，忽而想起那些手工的年代，以及現在正在使用電腦喀啦喀啦打著字的迅速，總會有些許想穿越時空的心情。同行的人，幾個說著那些機具還在運行的那些日子，他們如何使用，如何排在機器前等著領取機器製作出來的成品，有那麼一瞬，也會敬佩他們，經歷了一段，自己未曾越過的歷史。而現在待在的時空裡，反而變得不那麼真切。
後來轉至高雄世運主場館旁的中油宿舍，收起相機，默默的走進，仍然有一種進入別人的領域，那種抱歉的入侵。沒錯，早在知道有這麼塊地方時就得要進去看一回，看看那些矮平房，一棟一棟的座落在一個小小的聚落裡。沒能去，總是有太多的理由，太忙、太累、太遠，就像水淹走的那些聚落一樣，說了再多次，卻都沒有起身，再也無法看那一眼的遺憾。

M問我，為什麼對「階級」這麼容易爆掉，只要不小心踩到，我就會立即爆炸。我想了許久，也忘了有沒有回答到她。沒有太明確的原因吧，我想。

我記得小時候我離爺爺很遠，我討厭他，即使他在我很小時就走了，我還是記得我很害怕他並且不想跟他說話的畫面。過年的時候，我們看著男孩們領著紅紅鈔票，女孩們只有十元的硬幣。媽媽說因為我們是女孩，她還說我出生的時候，隔了很久，才敢抱回夫家給人看，順便被用難聽的字眼嫌棄一番。

小學的時候，媽媽在成衣加工廠裡工作，我們在離她很近的地方上學，放學就去工廠找她，有時熱鬧的會有幾個戲台在樓下演歌仔戲，我好像有那麼一回在台下弄破了腳，還被大人罵了一回。那些日子，媽媽掙錢，我們幫不上忙，就直接睡在成衣廠的她的那一堆堆衣服裡，待她準備回家才把我們搖醒。

一個六月才認識的朋友，下週啟程至澳洲求學。
出門喝酒，送別。
南方遇見人都很溫暖，她也正是！
順風。

忽而發現與一個人實在的距離，由字裡的。有那麼一瞬間有一點開心，卻有那麼一大瞬，是一陣失去感覺。終於看見了距離，自己心向後退了一步。悄悄的關上對話框，而今而後，就會越來越退，越來越退。但那或許僅是猜測而已，命運的運轉，是怎麼一回事，也不曉得。
大男孩寫一張明信片給我。明信片裡望向長長的前方，一直是我愛的景，是巧合還是他記得我曾說的，我喜歡那樣的風景？他說不用太早為生命下定論，那大概也是我現在活著的方式，過大的強烈拉扯自己，是不舒服的。但是太過於隨波逐流，碰撞的會痛。收到明信片的那瞬，我發愣了許久，想望出那寫字的手。
一直想跟女孩說，生命的樣子，有時候不若我們所想像，是可以拉扯、可以掌控。卻在那一瞬時，我曉得，那樣的差距已現，不是彼此之間的差距，而是在日子裡，不再享有的共同記憶，區隔著。「真好」我那麼想著。僅那麼一瞬，我也終於看見那段糊糊的，卻又清楚可見的距離。