換日線｜散

小學的時候，隔壁座位的男孩叫王建智，打打鬧鬧過了一整年，我很喜歡他。小學的時候，有一個女孩叫李榮珮，就算練到黑帶，我也不怕，硬要跟她幹架，但我也很喜歡找她玩。小學的時候，有一個忘記名字的女孩，只跟我，一起跟男孩玩。小學的時候，有一個漂亮的女老師叫林燕秋，不知道何時消失在眼前，我也很喜歡她，還有常常會出現的另一個男老師，很帥，也是我喜歡的老師。

國中的時候，有一個同學，玩足球架，被活活壓死，說是人工呼吸時，壓出大量的血。國中的時候，有一個很帥的男孩叫王浩漢，搬到北城唸書，後來考上成功高中，再後來也沒聽說過。高中的時候，不知道聽誰說，有個國中的同學因為騎車，來不及二十歲就車禍死掉，到現在我都還記得他的笑，有虎牙的笑。

再後來，誰出現誰離開，好像都不那麼重要。有一年收到國中同學寄來的聖誕卡，她叫我有空去她家玩，後來聽說她在北城當護士。有一年收到高中同學的聖誕卡，她說她交了很多朋友，謝謝我在學校幫助她。我忘記我有沒有回信。禮貌上我都會回，在沒有電腦的年代裡。那不只是禮貌，也多半是一種給個音訊的感覺。又其實在那個當下，好像也就告別了彼此！

高中畢業那年，到底是哭了兩天兩夜，還是哭了一天一夜？好像要啟程到另一個校園有多麼不願意。並不害怕新環境，也不害怕新人、新事。就是對高中三年的情感捨不掉。而今再站回那裡，知道那些回不去，也到不了，最好的那三年，就在那裡。前幾天不知道誰說同校的人都以那個校園為榮。我其實沒有，那只是恰好有那些人、那些事在，所以牢記。

前陣子騎單車回去學校繞，像十七歲的夏天那樣，一邊騎車，一邊唱歌，我的車變小了，我的人變老了，學校沒變，洋溢著的青春氣息也沒變，學生一樣打球，一樣六點要乖乖回家吃飯。那時很想問他們，天都還沒黑為什麼要回家了？後來想起，他們才十五六七歲，那時回家好像滿正常的。

再前陣子因為斷手，哪也不能去，選了一天散步買國中校園外的雞排，走進去學校散步。前一次走進去，是拿底片機拍照，再前次進去，是為了公投的投票點在學校的西側。投票那天，我穿過川堂，才發現原來我會撞到川堂的天花板，而其實我老早就會撞到，只是我從沒記得這件事。

我很少回專科校園，自從畢業那年剛找到工作回去找過老師以外，好像對那裡沒什麼感情。不過記得我的老師不到150公分，台南人，每次從台南後火車站走出去，我都會想起她的身影，有一次跟她約在那裡忘了為什麼跟她借筆記型電腦。

後來不聲不響的離開南方，進北城，生活就跟這些過去毫無關係。每個人的關係匆忙得不得了。突然就想起國小老師送走我們這一班的那天。畢業典禮的那天，她轉身將黑板上寫下來送我們的那一句話，用板擦擦掉的同時，放聲大哭。我們都不知道她哭些什麼，還有些傻眼。不過那天我離開校園時，也偷偷紅了眼眶。或許是從來也沒人教我們應該怎麼說再見，每次都要到要說再見的時候，不知所措、慌了手腳。

就算老師活了那麼老，也學不會。那好像也不用教，好像也不用學會！

說再見。