M問我，為什麼對「階級」這麼容易爆掉，只要不小心踩到，我就會立即爆炸。我想了許久，也忘了有沒有回答到她。沒有太明確的原因吧，我想。
我記得小時候我離爺爺很遠，我討厭他，即使他在我很小時就走了，我還是記得我很害怕他並且不想跟他說話的畫面。過年的時候，我們看著男孩們領著紅紅鈔票，女孩們只有十元的硬幣。媽媽說因為我們是女孩，她還說我出生的時候，隔了很久，才敢抱回夫家給人看，順便被用難聽的字眼嫌棄一番。
小學的時候，媽媽在成衣加工廠裡工作，我們在離她很近的地方上學，放學就去工廠找她，有時熱鬧的會有幾個戲台在樓下演歌仔戲，我好像有那麼一回在台下弄破了腳，還被大人罵了一回。那些日子，媽媽掙錢，我們幫不上忙，就直接睡在成衣廠的她的那一堆堆衣服裡，待她準備回家才把我們搖醒。
在11歲以前，家裡好像還可以過得安穩，但那個年代，離婚似乎是個「見笑代」，回鄉下要被逼迫告訴親戚爸爸沒有時間回來，包紅包禮金時，都要寫上爸媽的名字，謊稱爸爸在忙。一直好多年，人越來越明瞭是怎麼回事，也就不太問，只偶爾會要我們加油。因為少了父親，被要求謹言慎行，不許出錯，只怕那一瞬落人口實，被冠上沒有父親教養的壞名聲。
小學畢業的那個班上，同學的成績好的不像話，但也是有一些不愛唸書、蹺課的孩子，他們總是髒髒的，同學們也總是離他們遠遠的，可是那些同學除了不愛唸書外，總是有些小溫暖，搶著幫忙你，在你需要的時候，搶著去掃廁所、搶著去搬桌椅、搶著去做很多事情（或許有某部分是在躲人，也說不定。）後來的小學同學會裡，好像沒有人問過他們在幹嘛，我好像沒問那些功課很好的同學在幹嘛，但我比較想知道這個同學在幹嘛。（但我們也只十八歲辦過一次同學會。）住在家裡附近的同學沒幾年後當了老師。我都會離他遠遠的。住在家裡隔壁的同屆同學唸雄女，我也離他遠遠的。
到了可以幫忙家裡的年紀，媽媽平日工作十四小時還債，我們寒暑假在家裡幫忙，得幫下一個學期開學前掙一些學費。那些以前過年過節會從更南的鎮上搭車來家裡小住，當是進城的表兄姊，好像也不太來，我們既沒時間招呼他們，媽媽更怕那些異樣的眼光。但我總是記得那些他們北上時，看這城的眼睛。
高中的時候，有一回教室的玻璃破了，同學掃完要把碎片全部倒進垃圾桶。我跟她說妳要不要用報紙包起來一下？她問我為什麼？我說這樣收垃圾的人才不會被刺到啊。她因此在校刊上把我寫上好人好事。我覺得害羞，雖然我不知道那麼處理對不對，但媽媽一直是這麼教著的，就那天用上了。媽媽說收垃圾的人也都是辛苦賺錢的人，如果不小心割傷也很倒楣。
同班同學裡，有一個生活習慣不怎麼好的女孩，舉止也有些不像一般同學那樣。不知道得罪了那些前幾名的同學什麼？有一回被叫到台上公幹，當著全班、老師的面。該堂課的老師沒什麼阻止，就這樣讓同學被公幹著。我忘了我跟女孩說了什麼，只記得她後來有次哭著到教官室的門口哭著叫住我，結果被教官逼問是不是我欺負她？我實在不記得那些前幾名的同學幹了什麼事，我只記得後來我跟女孩在教室裡講了很久的話。有一年她寄卡片來，說她現在過得很好，交了新的朋友，不再像以往那樣自閉。
那三年的班級，是個可怕的、變種的小社會。沒有前十名不能當班級幹部，當了班級幹部的人，根本也不愛當幹部，看誰熱心，就讓誰去做。時常會為了某A的分數比某B多，就黑函攻擊誰誰誰又作弊，誰誰誰偷改答案，誰誰誰考試偷看誰的。偶爾誰服裝儀容被記了點，平時不愛跟你說話的人，就來問你能不能幫他去跟教官消點。我總是在教室外面閒盪，只知道我要去打籃球，順便要叫別班的同學幫我擋住那個看我打球就不爽的導師。我好像是小學裡的那個同學那樣。有趣的是，我最喜歡那三年的日子，但記得的，都不是班上的同學。
去北城的第一個工作，遇到爛老闆、爛制度、爛條例，被老闆恐嚇離職違約要索賠。三個同時離職的同事站在郵局窗口，依著大人的指令寫存證信函給老闆，並在幾個月後到勞工局開協調會。後來因為不想打官司，傻傻的賠上那時只能常常吃滷肉飯的微薄薪水。那時候爸爸搶著幫我第一時間找好律師，媽媽卻在第一時間問我怎麼搞了那麼大的麻煩。她責斥著我，怕是外界怎麼看，怕是爸爸怎麼看，待她知道第一時間爸爸就知道的同時，便對我破口大罵。
一直到回到南方的那一年，跟鄰居有些小誤會，媽媽還是會將「你們不要看我們是單親家庭就欺負我們。」這句話掛著。我拉住她跟她說沒有人這麼想，不要一直這樣激動，一直覺得被人看不起。可是誰知道她曾經為了一些什麼事，被鄰居說嘴沒了丈夫所以如何如何，誰又知道她因為什麼指指點點她在外言行不檢點，誰又是怎麼傳她因為怎樣所以家庭又怎麼樣。終於在去年爸爸死後，我跟她說，誰要再講你什麼，你直接告訴對方，人都死了還要怎樣？是的，人對「死掉的人」都會選擇沈默的應對，或者是一種了然於心的放下。可是活著的她，從來不知道究竟為什麼要面對那樣不善良的對待和指責。
初上北城回家時，被阿姨冠上「台北人」時，心裡憤怒到不知道怎麼跟從小很疼我的阿姨說話。是有那麼幾年，我認為不去北城會死，不到北城工作人生就失去希望，不去北城就跟不上時代，不去北城就無法跟人說上話，就算是我已經站在南方時，有時還是會有著莫明其妙的優越感。是一再遇見很多南方的ABCDEFG，與他們並行時，是必須安靜的，一點點從他們身上看見人原來的樣子。特別是在他們面前，你的一再自以為是只會顯得愚蠢，你說的話在他們的行動面前只會變成嘴砲，那些你以為很了不起的事情，在他們持續的、默默的做的事情裡，一點都不怎麼樣，面對他們的時候你只能心存敬意。
說到底，寫了那麼多字，好像還是沒有被理清為什麼？。我想著這些在我面前輕聲前進的人，在他們面前，沒有誰高誰低，只有誰需要幫忙，誰需要伸出援手；在他們面前，你看見自己平時有多嘴砲、有多驕傲。或許那只是我神化他們而已，但我想至少學習他們的溫暖、溫柔，沒有什麼不好，跟著他們把自己的放在同一個視線上，好像也開心許多，也得到不少。
M，這麼長一篇，有回應到你嗎？我只是在想你們都不以高姿態對我，不用學歷、年紀、經歷、生命歷程來壓垮我，那是因為我很幸運遇到了你們，我也在想關於階級，每個人不經意的多少有一些階級意識，不小心就會流露出來，我可能也會不小心用階級傷到人，如果我也這樣，妳一定要記得提醒我。謝謝你！（可我突然想起，你那天問我的好像不是這個，可是沒關係，或多或少我的地雷都跟階級意識有關，可能環環相扣著！）
我記得小時候我離爺爺很遠，我討厭他，即使他在我很小時就走了，我還是記得我很害怕他並且不想跟他說話的畫面。過年的時候，我們看著男孩們領著紅紅鈔票，女孩們只有十元的硬幣。媽媽說因為我們是女孩，她還說我出生的時候，隔了很久，才敢抱回夫家給人看，順便被用難聽的字眼嫌棄一番。
小學的時候，媽媽在成衣加工廠裡工作，我們在離她很近的地方上學，放學就去工廠找她，有時熱鬧的會有幾個戲台在樓下演歌仔戲，我好像有那麼一回在台下弄破了腳，還被大人罵了一回。那些日子，媽媽掙錢，我們幫不上忙，就直接睡在成衣廠的她的那一堆堆衣服裡，待她準備回家才把我們搖醒。
在11歲以前，家裡好像還可以過得安穩，但那個年代，離婚似乎是個「見笑代」，回鄉下要被逼迫告訴親戚爸爸沒有時間回來，包紅包禮金時，都要寫上爸媽的名字，謊稱爸爸在忙。一直好多年，人越來越明瞭是怎麼回事，也就不太問，只偶爾會要我們加油。因為少了父親，被要求謹言慎行，不許出錯，只怕那一瞬落人口實，被冠上沒有父親教養的壞名聲。
小學畢業的那個班上，同學的成績好的不像話，但也是有一些不愛唸書、蹺課的孩子，他們總是髒髒的，同學們也總是離他們遠遠的，可是那些同學除了不愛唸書外，總是有些小溫暖，搶著幫忙你，在你需要的時候，搶著去掃廁所、搶著去搬桌椅、搶著去做很多事情（或許有某部分是在躲人，也說不定。）後來的小學同學會裡，好像沒有人問過他們在幹嘛，我好像沒問那些功課很好的同學在幹嘛，但我比較想知道這個同學在幹嘛。（但我們也只十八歲辦過一次同學會。）住在家裡附近的同學沒幾年後當了老師。我都會離他遠遠的。住在家裡隔壁的同屆同學唸雄女，我也離他遠遠的。
到了可以幫忙家裡的年紀，媽媽平日工作十四小時還債，我們寒暑假在家裡幫忙，得幫下一個學期開學前掙一些學費。那些以前過年過節會從更南的鎮上搭車來家裡小住，當是進城的表兄姊，好像也不太來，我們既沒時間招呼他們，媽媽更怕那些異樣的眼光。但我總是記得那些他們北上時，看這城的眼睛。
高中的時候，有一回教室的玻璃破了，同學掃完要把碎片全部倒進垃圾桶。我跟她說妳要不要用報紙包起來一下？她問我為什麼？我說這樣收垃圾的人才不會被刺到啊。她因此在校刊上把我寫上好人好事。我覺得害羞，雖然我不知道那麼處理對不對，但媽媽一直是這麼教著的，就那天用上了。媽媽說收垃圾的人也都是辛苦賺錢的人，如果不小心割傷也很倒楣。
同班同學裡，有一個生活習慣不怎麼好的女孩，舉止也有些不像一般同學那樣。不知道得罪了那些前幾名的同學什麼？有一回被叫到台上公幹，當著全班、老師的面。該堂課的老師沒什麼阻止，就這樣讓同學被公幹著。我忘了我跟女孩說了什麼，只記得她後來有次哭著到教官室的門口哭著叫住我，結果被教官逼問是不是我欺負她？我實在不記得那些前幾名的同學幹了什麼事，我只記得後來我跟女孩在教室裡講了很久的話。有一年她寄卡片來，說她現在過得很好，交了新的朋友，不再像以往那樣自閉。
那三年的班級，是個可怕的、變種的小社會。沒有前十名不能當班級幹部，當了班級幹部的人，根本也不愛當幹部，看誰熱心，就讓誰去做。時常會為了某A的分數比某B多，就黑函攻擊誰誰誰又作弊，誰誰誰偷改答案，誰誰誰考試偷看誰的。偶爾誰服裝儀容被記了點，平時不愛跟你說話的人，就來問你能不能幫他去跟教官消點。我總是在教室外面閒盪，只知道我要去打籃球，順便要叫別班的同學幫我擋住那個看我打球就不爽的導師。我好像是小學裡的那個同學那樣。有趣的是，我最喜歡那三年的日子，但記得的，都不是班上的同學。
去北城的第一個工作，遇到爛老闆、爛制度、爛條例，被老闆恐嚇離職違約要索賠。三個同時離職的同事站在郵局窗口，依著大人的指令寫存證信函給老闆，並在幾個月後到勞工局開協調會。後來因為不想打官司，傻傻的賠上那時只能常常吃滷肉飯的微薄薪水。那時候爸爸搶著幫我第一時間找好律師，媽媽卻在第一時間問我怎麼搞了那麼大的麻煩。她責斥著我，怕是外界怎麼看，怕是爸爸怎麼看，待她知道第一時間爸爸就知道的同時，便對我破口大罵。
一直到回到南方的那一年，跟鄰居有些小誤會，媽媽還是會將「你們不要看我們是單親家庭就欺負我們。」這句話掛著。我拉住她跟她說沒有人這麼想，不要一直這樣激動，一直覺得被人看不起。可是誰知道她曾經為了一些什麼事，被鄰居說嘴沒了丈夫所以如何如何，誰又知道她因為什麼指指點點她在外言行不檢點，誰又是怎麼傳她因為怎樣所以家庭又怎麼樣。終於在去年爸爸死後，我跟她說，誰要再講你什麼，你直接告訴對方，人都死了還要怎樣？是的，人對「死掉的人」都會選擇沈默的應對，或者是一種了然於心的放下。可是活著的她，從來不知道究竟為什麼要面對那樣不善良的對待和指責。
初上北城回家時，被阿姨冠上「台北人」時，心裡憤怒到不知道怎麼跟從小很疼我的阿姨說話。是有那麼幾年，我認為不去北城會死，不到北城工作人生就失去希望，不去北城就跟不上時代，不去北城就無法跟人說上話，就算是我已經站在南方時，有時還是會有著莫明其妙的優越感。是一再遇見很多南方的ABCDEFG，與他們並行時，是必須安靜的，一點點從他們身上看見人原來的樣子。特別是在他們面前，你的一再自以為是只會顯得愚蠢，你說的話在他們的行動面前只會變成嘴砲，那些你以為很了不起的事情，在他們持續的、默默的做的事情裡，一點都不怎麼樣，面對他們的時候你只能心存敬意。
說到底，寫了那麼多字，好像還是沒有被理清為什麼？。我想著這些在我面前輕聲前進的人，在他們面前，沒有誰高誰低，只有誰需要幫忙，誰需要伸出援手；在他們面前，你看見自己平時有多嘴砲、有多驕傲。或許那只是我神化他們而已，但我想至少學習他們的溫暖、溫柔，沒有什麼不好，跟著他們把自己的放在同一個視線上，好像也開心許多，也得到不少。
M，這麼長一篇，有回應到你嗎？我只是在想你們都不以高姿態對我，不用學歷、年紀、經歷、生命歷程來壓垮我，那是因為我很幸運遇到了你們，我也在想關於階級，每個人不經意的多少有一些階級意識，不小心就會流露出來，我可能也會不小心用階級傷到人，如果我也這樣，妳一定要記得提醒我。謝謝你！（可我突然想起，你那天問我的好像不是這個，可是沒關係，或多或少我的地雷都跟階級意識有關，可能環環相扣著！）
全站熱搜
留言列表
