換日線｜散

愛情是一種命名，迷戀是命名還來不及發生的時刻。──張惠菁《你不相信的事》
捷運上翻著這本書，很假掰的文青習慣，特別是在南方的捷運上，十分格格不入的感覺。又尤其是在我一身不怎麼文青的打扮，書就塞在滿是口袋的短褲旁，穿著夾腳拖的雙腳，黑的提醒旁人，眼前這個人是運動員。看到字的瞬間，慣性的拿出手機，打上那行字，從Plurk要轉發Twitter。

一號男人在籃球場上，奔跑，他無視他的身分，毫不在意的下了場就要大吼大叫；一號女人在課堂解說那些不會的課題，輕輕一揮像敲開了你的腦袋，瞬間你便通達了一些難題；二號男人不顧眼前的那些惡少，挺著胸就是要悍衛起他的孩子；三號男人意氣風發的走在操場的籃球架邊，他處理每件事的細節，細心的照顧著炙熱夏天裡，一個個新生的枝芽。

P和H，說我做事是認真的。比方說，認真寫字、認真拍照、認真待人、認真看書。被稱「認真」，還有些不習慣。那是對從小記錄在聯絡簿上的「漫不經心」、「上課不專心」的反擊，也是抹掉父母從小到大對我作事態度負面印象。除了寫字、拍照，真正認真做的事沒幾樣，可是一旦是對人，就沒有辦法不認真起來。
認真的戀愛，所以自以為是的緊抓不放，搞得遍體麟傷。認真的交朋友，有時候變成自以為是的認真。認真的學說再見，卻什麼也學不好。忽然我說：「那我不要那麼認真好了。」她們說：「還是要認真啊！你就是認真才有現在的你啊。」
那我可不可以放棄那些讓我難受的認真？像是那些我很努力搞懂的社會學專有名詞，那些我很想要對得上話所以買回來讀的書。像是那些永遠認真對待擺放在心上但你卻時常為他們難過的人。像是永恆的覺得你待人好是有目的、有企圖的人。

媽媽提起一個她從小到大的朋友，後來嫁到台北，變成了台北人。變成台北人的意思，不是變成那種形容詞上的台北人，而是名詞上的，因為居住在台北很久，所以變成台北人。不過，那是字面上的意思。她跟我說的，其實不是「台北人」而是生活上的習慣。
她說，芒果的盛產期，有回，她訂了兩箱給A阿姨。宅急便、貨到付款，想說怎麼三四天過去，A阿姨都沒有來電說收到沒，就給她打了電話，結果A阿姨說早就吃完了。又一次，A阿姨回鄉，跟媽媽約要出去吃飯，媽媽在家等著，但A阿姨沒消沒息的，她也打了電話給A阿姨，A阿姨跟媽說她在車上，正要北返。
我聽了，整個呆掉。我問媽媽：「你不生氣嗎？」她說：「氣啊！」我又問媽媽：「那你為什麼還能跟她做那麼久的朋友？」她說：「那是幾十年的交情。跟她說清楚就好。」

小學的時候，隔壁座位的男孩叫王建智，打打鬧鬧過了一整年，我很喜歡他。小學的時候，有一個女孩叫李榮珮，就算練到黑帶，我也不怕，硬要跟她幹架，但我也很喜歡找她玩。小學的時候，有一個忘記名字的女孩，只跟我，一起跟男孩玩。小學的時候，有一個漂亮的女老師叫林燕秋，不知道何時消失在眼前，我也很喜歡她，還有常常會出現的另一個男老師，很帥，也是我喜歡的老師。

國中的時候，有一個同學，玩足球架，被活活壓死，說是人工呼吸時，壓出大量的血。國中的時候，有一個很帥的男孩叫王浩漢，搬到北城唸書，後來考上成功高中，再後來也沒聽說過。高中的時候，不知道聽誰說，有個國中的同學因為騎車，來不及二十歲就車禍死掉，到現在我都還記得他的笑，有虎牙的笑。

再後來，誰出現誰離開，好像都不那麼重要。有一年收到國中同學寄來的聖誕卡，她叫我有空去她家玩，後來聽說她在北城當護士。有一年收到高中同學的聖誕卡，她說她交了很多朋友，謝謝我在學校幫助她。我忘記我有沒有回信。禮貌上我都會回，在沒有電腦的年代裡。那不只是禮貌，也多半是一種給個音訊的感覺。又其實在那個當下，好像也就告別了彼此！

戀人間總有一些彼此之間的用語。是彼此的暱稱，或是一些帶點小可愛的語言表情，又或者是生活的習慣、對話的方式，以及言行舉止，只有戀人才看得見的樣子。時常一閃神，便會發現自己前一個動作像誰、說話的方式是誰、打字的時候用字是誰愛用的。每個戀人的樣子不一樣，自己也就跟著改變，或者習得那些他們的習慣，一點點加一點點。偶爾太時常提起誰，就會有人問：「你還念念不忘啊？」其實只是恰好太過習慣那樣的生活方式，不小心在其他人面前表現出來而已。
A聽那些你平時不聽的音樂，跟著跟著就聽了、哼著。B平時抽菸，也在心情好的時候喝酒，生活在一起，也就一起坐著抽菸、聊天，或者一起小酙幾杯。C愛上PUB，你們三不五時的一起牽手走進。D愛看電影，常常讓彼此的時間耗在電影院裡。E用Gtalk，不用MSN，而且他都說Gmail是雞油（G郵），便也習慣只開Gmail說話，而不開MSN。F喜歡摸你的脖子，說是一種愛的方式，那個身上的碰觸，以後變成只有戀人可以觸摸。
於是發現，原來一次又一次的戀情，是在變幻不一樣的樣子，而最終，都是自己的樣子，不是誰誰誰，不是哪個戀人的縮影，而是在戀人間，那些你喜歡的樣子，是戀人的，也是自己的。爾後，戀人也會在他們身上留下你的樣子，他們喜歡你的那些樣子！

我城的捷運經常是因為要到某個地點，才被拿來使用。百貨公司、觀光景點、車站，再不然就是因為他方來客，相約的定點。也有那種因為上了小摺的不收費的制度，以及天天都可攜單車入站的便利，也讓不少人拿來作為交通的工具。若非這些因素，我城的捷運倒是時常被居住在這個城的人嫌棄。

列車的行走方式，時常被拿來比喻為人生。每站都有上站的人，每站都有下站的乘客，每個人到達的地點不一樣，誰會在哪裡遇見誰都說不定。那些風景一一拼湊，就是一列捷運流動的生命。跟人一樣，每天不同。

幾次週三搭捷運，都會遇見不知是離營還是返營的阿兵哥，一大批一大批，沒幾站就少了一兩個，再一個回頭看，阿兵哥全都散去，剩下看來有些空盪的車廂，這倒符合這城的捷運，老是空盪空盪。

還沒有部落格前，幾乎每個網站都有留言版，供人寫意見的、給回應的、問問題的。個人式的網站服務開始後，每個人擁有與網路上其他人對話的機會，留言版就是一個對話的開始。一開始，留言版上的互動，總是客客氣氣、必恭必敬的，慢慢的有了更多因為留言而熟識、碰面的網友，留言版的內容也開始變成更為頻密的交流，再後來演變的，會是聊天、搶頭香那種，或者再更嚴重的，變成對文章的叫囂、嗆聲、打筆仗。但多數人的留言版是空盪的，偶爾小貓兩三隻，偶爾還想自己的地盤到底有沒有人來過。
網路的互動，一直是件有趣的事。留言的對話太過平常稀鬆，就會串起固定留言的群眾，常有出現路過別人的地盤，想寫些什麼，又因為那些對話太熟絡，顯得自己從中插入有些突兀，或者尷尬，乾脆默默的讀著，當名潛水者，再不就是寫出來的字句客氣的像自己過分的打擾，寫完後還會加上一句抱歉的文字，也還有那種彆扭的寫了一些字句，又怕語句不清楚帶來誤會，乾脆把定在電腦前打的文字刪掉，什麼也不留下。
而關於留言的回覆，有些人會很在意，留完言後三不五時的回頭去看，沒有人回覆就守在那裡看它幾回，有人回覆就再繼續互動，也就形成一種討論。也有那種不回頭看留言，不留E-mail、不留網址的，那就是一種到此一遊的紀念而已。

這是今天在噗浪寫的一句話：
人如果一直覺得自己悲情，就會悲情一輩子。
再補幾句：
人如果一直把討厭的人一直放在嘴邊，自己也不會討人喜歡。

聽樂團唱歌是一件神奇的事，鼓聲、吉他、貝斯、KeyBoard……音樂很多種，聽起來也很不一樣。十幾歲的時候，很多人就聽樂團、玩樂團，嘴上掛著「要練團」這件事，就像是很特別、很另類的事。聽樂團的，就總是搖頭晃腦的從你面前經過，也看不起你聽那些百萬銷售的音樂。身邊沒人聽團，也就沒有那種同伴的影響，可以跟著搖頭晃腦。學生時期也沒像別人生活那樣多彩，最多最多是聽著別人不大聽的、冷門的流行音樂。直到遇見B。（對，B翻轉了我大部分的世界，遇見B以前，我不是長成現在這個形狀的！）

B給的音樂很奇特，沒有特別說什麼一定得聽，什麼一定好，就是丟出歌曲、CD，不左右你聽歌的感覺，就是跟你說：「好聽，送你」、「好聽，聽看看！」他丟來的，有生祥、Tizzy Bac、自然捲、929、陳永淘、陳明音、陳小霞、麥斯米蘭……還有那些記不起來的外國歌曲。或許是愛情的關係，那些從前嫌吵的、不想接觸的，因為他，你願意把CD塞進電腦，一直重新播放，最後終於將這些歌曲收在心底。爾後還有巴奈、陳建年、節點音樂、前衛花園，還有更多更多的獨立音樂，或者快要變成主流的那種！

那年，也把一張流行歌曲和B分享，到KTV時，兩人還能共同哼著、唱著。B總是在書本、音樂、電影上補著一些我幾乎無法吞嚥的艱澀，或者不那麼流行的那些。只有音樂，是至今我一直延續在聽的，那些他的女性主義、外國文學、台灣文學、詩、歷史、心理，也只能記作者、記書名，要能讀懂，還需要更多的功力，至於四百擊、小津安二郎、意識流，也未曾能真的看到內裡，只能偶爾瞧瞧。

有時候不是那麼愛說話的。人多的時候、不熟的時候，或者只是沒來由的因為對不上話，所以也就不能應答上幾句，乾脆保持安靜。喜歡一個人，大概是因為很難遇見可以理解「不想說話」的人，或者是連「只想安靜」都不知道是什麼的人。幾回在公開的場合，非說話不可的那種，漫不經心的與人應對，點頭、搖頭、大聲的笑，一來一往，十分熱絡。一抽離那個場域、對話的人一離開，竟發現自己疲累不已。
說話不只要看對象，還需要有體力。說話的內容嚴肅的需要腦力，鬼扯的需要體力，偶爾碰面聊天的要靠記憶力，還有那種不知道要講什麼，卻硬要對話的，就必須要想像力。最奇妙的說話方式，是各說各話，但在內容上還能彼此有著交集。最讓人害怕的談話內容，是你完全沒有興趣，也暗示過停止話題時的對話。
寫字寫得流暢的人，說話不見得流利，也不一定喜歡說話。偶爾想要安靜，不接電話、不開口的那種。因為緊盯著螢幕快速的敲打著，總不免讓人誤會，像是不屑跟他人說話那樣。有時還會被責怪不好親近，或是突然不理人那樣。有時，連打字都懶，只想看，打字、說話，全都拒絕，僅是看見有興趣的，或者突然有想法的，才會開口，或是打上幾個字。