換日線｜散

媽媽說，那是她的嫁妝，娘家窮，只給得起一台偉士牌，嫁給爸爸後，那便是他倆代步的工具。不知道這輛偉士牌後來怎麼消失的，只記得十幾年前爸爸還騎著必須報廢的車在街上跑，那時不知是寶很多人愛著，也就沒問車到哪去了。

偉士牌的聲音很大。早上聽見它噗噗噗的聲音越來越小，就知道爸爸出門了，會開開心心的頑皮一下，傍晚聽見它噗噗噗的聲音越來越大，就趕忙的收拾散落一地的雜物，正經八百的坐在書桌前，讀書、寫字。爸爸回來了，彷彿將家裡變成另一個天地那般，有條有理、要守秩序。

若是夜半入睡前，還未聽到噗噗噗的聲響出現。姊姊會睜大著眼，一直等待偉士牌的聲音響起，才能安穩的入眠。烈酒幾杯，總會讓人擔心爸爸騎車的安危。只能在他關上家門的那刻，才能確定他平安到家，就算醉倒在家門口也沒關係。

部落格的興起至今，幾個年頭，出了些名人，多了些頭銜加上「部落客」的人。那些冠上「知名部落客」、「美食部落客」、「XX城市部落客」的寫字的人，原先應該都沒料想到，這個世界會因為寫字、拍照、畫圖，就能在網路上竄紅，然後出書、上節目、接代言。而些真的竄紅的人，經過主流媒體強力的放送，成為人人羨慕的行業，這也讓人們以為搖根筆桿就能餵養肚皮那麼容易，或者讓人輕易的覺得，只要擁有部落格，就像是擁有無限的吸金（睛）能力那般。

寫部落格「到底」能不能賺錢，道理不是跟「出唱片一定會大賣嗎？」、「賣蛋塔一定會賺嗎？」一樣嗎？沒有什麼一定不一定，要的是運氣、要的是機會，能夠大紅的就那幾個，不紅的成千上萬，怎麼都沒有人看得見？能不能賺錢不是重點，重點是在能不能賺足所夠的開銷。不是人人都有高價碼，也不是人人都有高流量，若真那麼容易，誰不想在家按按鍵盤賺錢就好？
靠寫部落格賺錢的人，當然還是有。不過下次如果有人這樣問我，我應該會問他：「你找工作時，你會想到以『部落客』當職業嗎？」好像是個很爛的問句，但或許那可以好好思考，當一個可以賺錢賺到養活自己的部落客，需要哪些條件，以及，機會！

咖啡店的老闆一早就開了門，上回到來時，他說快要休息了，很少見著那麼間咖啡店，是像上班族那樣，日出而作，日落而息。沒多聊，就是輕輕幾句，打打招呼，問著喝些什麼。頭一回走進，喝的是黑咖啡，老闆磨完豆，還將咖啡粉遞上，聞香。手沖咖啡是它的特色，也是少見的。
晨起出門辦事，帶著電腦，心想要返家再出門，有些麻煩，就來他的店。他問：「一個人來嗎？」我點頭。拿起menu，要了一杯有奶的咖啡。戴上耳機，開始工作，他問：「要糖嗎？」我微笑點頭，他問：「要加肉桂還是可可嗎？」然後抱歉的說自己問題太多，我微笑的說著：「可可」。
咖啡上桌前，他忙著招呼客人，幾乎都是熟客，每個人跟他閒聊幾句，直到將每個人的咖啡端上桌，他坐下來吃著自己的早餐，旁邊的女人遞了水果給他，說是幫他的早餐加菜。

行前的兩天，還在猶豫「到底要不要去」。人多向來是不太能面對的狀況，笑著好？站著好？坐著好？說話好？不說話好？戴帽子好？穿襯衫好？想了那麼多，究竟什麼好？我不知道。對人群的恐懼症，不是人多，而是怕失誤。說話說多了，會慌，在陌生人眼前的一舉手一投足，都讓人感到不安。而眼前的人，也不是陌生人。若是陌生，反正他也記不得你做了什麼事，就是那樣半生不熟的，你忽然就會亂了分寸，焦慮了起來。

就連認識好幾年的朋友，太久沒見，都會出現這樣的焦慮感，更別說幾乎沒見過面，或是八百萬年你沒跟他說過一句話，或者你根本沒有follow他的人。那種焦慮，是不知道手腳要放在哪裡的那種。不知道為什麼，好像連在北城工作時也會這樣，你總害怕你不是最好的，你總擔心你不是別人所期待的，你總想「幹，我也想做自己」，卻在站出去時，手腳的無措漏了餡。

南方，有一種安心的氣味。會是因為是南方的孩子嗎？還是因為南方的氣味，讓來到這裡的人，也多了一些溫度和暖意？突然想起，如果是這樣，在北城撐了七年，用那樣無措的姿態，撐了七年，難怪那麼不開心。可是不知道為什麼，換個場地，那種從人群抽離後，居然沒有在北城裡那種強大的恐懼，反而添了很多很多，記憶裡願意好好收藏的回憶。

一個星期來不斷疲累的睡覺。作息亂了些。
決定好好的進房睡覺，待明早來醒來，調整作息。
晚安。

如此交卷，應該也能看出疲態吧！

又過了十二點。僅寫一些。
那是一瞬間的感動，在那一刻，那些片段裡。
總要有那麼一些溫度，暖著，
是一瞬間，就是一瞬間。

每個人都擁有自己的樣子，親切的、可愛的、溫暖的、善感的……
每個人都擁有自己的樣子，冷漠的、距離的、機敗的、討厭的……

每個人都擁有自己的樣子。
但那是你自己的樣子，不是旁人都要接受的樣子。

看不懂《小王子》，可能是翻譯的關係。怪彆扭的書。遇到那種彆扭的翻譯，書就讀不下去。永遠就停留在蛇吞了大象那一頁，或者是把大象畫給大人看的那一段。什麼玫瑰、星球，只要翻到給大人看的大象，就再也沒有讀過。所以這樣我心裡就沒有小王子了？
有一次朋友拿了一本書，意念跟小王子差不多，他說他每看一次都要哭一次，拿過來讀，讀完還給他說：「哪裡可以哭？」他搶了回去，搖搖頭，好像我是外太空來的，跟他不一樣，所以看不懂。我要他解釋給我聽，但後來他沒有，我們也沒有再碰過面。
姊姊因為看了韓劇《明星的戀人》，迷戀上戲裡的男主角，男主角讀很多書，都是文學經典，也包括了《小王子》。那是她第一次跟我去逛政大書城，就跟我說她要買《小王子》，我說：「我丟掉過一本」她想不起來她要的水藍色書皮的那本是哪個出版社的，後來買了一本軟皮精裝的，有漂亮的圖畫，全彩。我拿起來翻，又停在大象那一頁。我忽然想起，我小時候很喜歡大象、猴子、長頸鹿，還有羊，以及獅子。現在好像也還是喜歡著。

越來越多的事情擠向本來就擁擠的生活，突然開始正視起關於「生活」這件事。開始懂得生活是有一年秋天，我覓得的那個工作，準時上下班，一分鐘也不拖拉，晚間六點坐在家中的電腦前，一直到深夜，約莫六個鐘頭的時間，足以讓人好好「生活」。那時的經濟條件不好，只能回家上網、看電視，或是乾脆下班不回家，逛書店、在街上亂晃，或者有閒錢時看場電影，再不然就是回到家裡玩Online Game。

那時我常想，這樣漫無目的的人生，何時才能中斷？每天花那麼多的時間在閒晃，好像很不應該。但是從那個工作之後，我開始了瘋狂的加班生活。或許很多人會覺得，一個上班族九點上班、八點下班很正常，或許有些人是九點、十點、十一點，甚至更晚才下班，但他們從來不覺得自己「沒有生活！」

我從來沒有意識到為什麼我那麼害怕「沒有生活」。昨天跟媽媽說話的時候，我說這麼忙一天睡四小時就好了。媽媽說身體要顧，寧願少賺點，也不要弄壞身體。她講起我們小時候、她年輕時的那些日子。她一天睡不到六小時的日子。

摸了摸左耳的耳環，突然想起穿耳洞的那個夏天。它們是送給自己的生日禮物，在北城人來人往的公館，終於鼓起勇氣讓人在身上打洞。也不怕痛，也不怕破相，就怕體質過敏，傷口無法癒合。坐在小攤的椅子上，攤販的小姐搓了又搓，一槍、兩槍，耳朵破了兩個洞。「痛不痛？」許多人問。我答：「不痛，但是你最好不要讓它爛掉，不然爛掉會痛死你。」因為體質的關係，那兩顆洞約莫爛了快半年，才能真的隨心所欲的戴上耳環。其中一洞後來還是陣亡，黏成了一塊肉。
小時候總聽人說，穿耳洞破了相，下輩子要當女人。因為這個禁忌，閃避了幾年，只要穿耳洞的念頭一起，就又為此打消念頭。有很長的時間，不是怕當女人，想那來生連人都不要當，太過辛苦。那年夏天是想，管他下輩子是什麼，穿了再說，誰知道來生為人，會不會是個好命人家？又會不會是個倍受疼愛的女人。
媽媽請人給我相命，說要勞碌一輩子，老了才能平順，八字的重量一算，也差不多是如此。以前老一輩的人還會說耳垂大有福氣，偏偏我的耳垂小的無法被看見，就連耳環也要湊近看才能發現，我也會說反正注定一生勞碌，連耳垂打出生時就那樣命定，後來發現勞不勞碌、有沒有福氣，與耳垂一點關係也沒有，它唯一有關係的，是戴起耳環好不好看，能不能戴很大很大的那種銀鑽耳環，遠遠的就能閃得別人眼睛睜不開。