換日線｜散

爸爸喝酒，這大概是他一生中，最令人無法忍受的惡習了。媽媽說，我們小時候，她不時的就得下樓扛起喝醉的爸爸。還有一次到醫院檢查，醫生恐嚇他，說他整顆肝的都泡在酒精裡，要他想早點死可以繼續喝。這對家族有B肝的他，應該是很大的嚇阻了，後來據說停了大半年沒再喝。倒是我對他會喝醉酒這件事，沒有什麼太大的印象，只有幾回家裡夜半會有巨大的聲響。
再婚後的他，仍舊不改惡習，一樣喝到亂七八糟，醉得鄰里皆知，進醫院等酒醒才回家。據說那時的他，得讓人兩手兩腳扶著，才能入家門，後來他迷上單車，開始養身，也就慢慢的不再亂喝、亂醉。還笑著說他的什麼亂七八糟的不良健康指數降低了。
媽媽喝酒。是我一直到二十幾歲還不肯亂喝酒的原因。她總在幾瓶酒後，開始悲傷，開始胡言亂語，她說的我們幾乎可以倒背如流，一次一次，一夜一夜，我怕極了那些夜晚，後來恨不得拿盆冷水潑她，要她清醒些。特別是她在親戚面前拼酒的舉動，總讓我心驚的，不知下一秒會不會把家裡的失態，全都顯在眾人眼前。

有些愛，停在適當的距離是安全的狀態。
有些愛，在心上給個位置是永恆的姿態。
有些愛，不說出口給些祝福是很深的喜歡。
有些愛，不用霸占只給陪伴是種溫暖。

一直到與B同住後，床才成了我真正睡覺的地方。貼地而睡是自小莫名而成的習慣，近日天熱，便時常的隨地而睡，讓大理石降低身體上的溫度，不至醒來一身是汗。雖然隨年紀而長，身上的骨頭長歪，睡起地來混身痠痛，也好過夏日的床，一覺醒來像睡在汗水裡頭。

家裡有三個房，一間主臥及一大一小的兩間房。小時父母同睡主臥，我與姊姊睡兩小房裡的大房，另一間小房則是父親的工作室。為了節省電費開銷，只有主臥裝上冷氣，夏日時，父母睡床，我與姊姊便舖上墊子，睡在地上。姊妹兩不吵架時，總是嘰嘰雜雜的在被裡聊天，直至睡著，有時爸媽責斥，才閉上嘴不再說話，有時乾脆拿著隨聲聽，用同一副耳機，一人一耳，聽到睡著，直至天明。

媽媽形容我睡地板的樣子，說我總會一直轉圈圈，難睡得很。我不信，我總不知道我轉到哪個方位去。有天醒來，發現自己的頭差點撞到床的床角，才知道，原來媽媽說的三百六十度是這麼一回事。後來爸爸離家，有好長一段時間，我仍與姊姊同房，爸爸的工作室成了我和姊姊的書房，直到我們都想要有自己的房間，才將書房給了姊姊，我則進了較大的小房。

時常在想「連續劇」的作用究竟是什麼？看的時候跟著笑、跟著哭，跟著破口大罵，也跟著傷心欲絕，像是發生在自己身邊那樣，只是一個演員的動作，就能牽繫電視機前成千上萬人的心情。不知道從什麼時候開始，有人開始落入連續劇的圈套，開始演著電視上的戲碼，狗血淋漓、千篇一律。
情侶吵架時，誰奪門而出，誰打誰的手機說要消失要結束生命；親人發生意外，跪在路邊祈求上天，希望親人平安，拿自己的命來換也沒關係；與人口角，拿起桌椅杯盤硬砸、硬摔，以為這樣真的不會出人命。還有那些更多更多的情緒反應，來自電視的情節，以及那些你平常就看得怪怪的情緒反應。

我時常以為自己不會落入那樣的情緒反應，又或者是時常認為那些反應太過簡單、少了舖陳，多了些過於滿溢的情緒。直到真的面對相同的狀況，演著跟電視上相同的戲碼，才知道有些反應是真的，不是連續劇太過誇張，但也能明白，某些時候的某些反應，並不像電視上演的那樣，需要大聲哭求、憤怒咆哮，或者欲生欲死。

開會的地點不限，公司裡的會議室、咖啡店、學校教室，以及大大小小的空間。隨著行動辦公的觀念越來越強，可以帶著四處辦公的工具也越來越便利，開會就不是那麼需要一定的會議間，可以隨性的，帶著筆電，一坐下，便自成一場會議。而當會議仰賴行動設備後，開會更成了無限發恢的時段，特別是人手一機，誰也不知道對方開著電腦在幹嘛的時候。
傳統的會議開起來不有趣，有上位的主管，小至工讀生這種不會被注意的角色。遇見抓得住重點的主管，兩三下開完、解散，回頭做事，是最好不過的。遇到無法統整的主管，一件事總得要討論上大半天，費時又耗神。還有那種有諸多不滿又不太能夠主持會議的主管，一場會開下來就是砲轟大會，遇見稍有個性的員工，還會拍桌嗆聲，立即走人。
最可怕的會議是那種奮戰許久，卻完全沒有解決原來開會要討論問題，那是一種閒聊，好則當放鬆，不好就會變成一種精神轟炸，開過幾次後，就會寧可找理由逃脫。這種狀態最時常出現在咖啡館開會，因為週邊氣氛太輕鬆，就容易變成聊天的狀態。也有那種不在咖啡館開會，卻是久未見面的同業，因為合作關係，相約開個會，因為太久未見，開會十分鐘決議，三十分鐘都在閒聊，變成一場同業的訊息交流，若是再熟識些，還能聊起家常。

貓在清晨四五點醒了。離我睡著的時間，只是兩個鐘頭前。牠們瘋狂的追逐，在一小方的陽台。我在三點多入睡，剛做完事，剛看完麥可傑克森的追思會。沒回房，只待在客廳，心想，一下又要起床了。被貓吵醒，沒來由的火氣，幾乎快要失控的，質問牠們為何不體恤人，至少給個安靜。後來生氣，關上紗門，再鎖上玻璃門，徹底將牠們隔在門外，回房，再關上一層木門。倒頭再睡。
早晨，媽媽回來，見門鎖上，無法入，給我通電話，我開門讓媽媽進來，也放貓進屋內。我愛貓，但得在我情緒不失控的狀態。
你看到的我是好的，但可能並不好。因為差一點點就得去吞鎮靜劑才能入睡，硬是狠心拋下擾人的一切，將自己鎖在門內。我知道問題出在哪邊。

九年前我考了九間的傳播相關科系的轉學考，結果很慘，一間都沒上。考的時候就知道不會上任何一間，因為補轉學考時，我就對老師說的那些理論感到質疑，那時總覺得還不是說一套做一套，理論那麼多，實務上都是假的。所以我只唸我覺得有趣的部分，其他的還真的完全背不起來。四年前，有了工作經驗，就轉戰考研究所，只報一間，筆試分數報給轉學考的補習班老師，他說挺有機會的，分數不算低。我以為我就這麼會成為一個研究生，後來應該是面試給人太過狂妄的姿態，平均下來的分數是五十九點幾分，連備取都上不了。
十五年前考上美工科，志願都填了，畢業證書也都交了，卻硬生生從本來要唸的學校的教務主任手上抽回畢業證書，填了資料處理科，認了電腦。那時總想，怎麼樣都要去唸傳播，不唸美工我就鑽縫縫找機會唸傳播相關的科系，在那個年代，美工還不能算設計，頂多就是算平面傳播，不管它，反正都是傳播。專科考試，想再回頭報美工，發現沒有實務經驗，無法考術科，同年的學校科系沒有所謂傳播科系，於是再次報考資訊管理科，如願再與電腦結緣，想，這輩子大概脫離不了這個機器了。
離開學校後的下一兩屆，學校開了一個科系，是大眾傳播，我就在夜深人靜時，狠狠的咒罵媽媽太早生我。（這種情形在我國中畢業後，學校成立女子籃球隊時，我也咒罵過！）我總覺得生不逢時，如果晚生幾年，或許就能做自己興趣的事，讀自己喜愛的科系，再不然成為一個運動員也好。畢業後十分順利找到錢多、事少、離家近的網路工作，但不到一個月，九二一過後的教師節，我被fire，再沒多久，同間公司的網路部門在網路泡沫下變成泡影，最後我跟媽媽說，我要考傳播。然後展開了討厭的補習班生活。

AN第一次跟我和A出門。我們總是隨心所欲的相約，有約成就行動，沒約成就作罷，沒有什麼一定要怎麼樣的行程。在愛河的附近，一些看似不像那個區域的屋，座落在河邊，另一邊還有奇怪的，不知何時在那裡的公園（還是建築？）我拿著相機，拍那有些廢棄卻有人住的屋子。又像侵略著什麼那樣。
週日的百貨公司，舉辦著許多活動，停下單車，A和AN找到了我，看著我笨拙的要將單車停進單車寄車櫃裡。A跟AN說不用教我，在AN那樣的孩子面前，不會使用某些大人應該會用的東西，讓我不安了起來，AN卻一一的跟我說明步驟，幫我拿鑰匙、關櫃門。我嚷著跟A說：「還是AN善良，你是臭大人。」
孩子就是有孩子的樣子。羞澀的、友善的，沒有心眼的。聽我跟媽媽說不回家吃飯。AN便跟A說長大以後也要學我跟媽媽的說話方式，跟A說話。我笑了。會有那麼一天，等他長成像我這樣，A不知道會變成什麼樣，我又會變成什麼樣？進了百貨公司，我跟A到了書店，AN在看樂高。我說我前些天有到他家，看見他的樂高。我們將他留在玩具區，便往書區去。

「交情」是個很奇特的東西，是雙向的，不是單一個人認定即可。爸爸的告別式上，有許多跟著爸爸一起三四十年的朋友，哭得慘痛，就連過世一週年的彌撒禮上，仍舊忍不住紅了眼。我便常揣想，他們之間的感情究竟有多濃，他們的交情到底有多深厚，若是以時間的長度來計算，那個三四十年，我大概只在爸爸的命裡占不到一半，那些共同經歷的，必定很多很多。我忽然發現，爸爸在某些人心上的分量一定很重，即使某些時候我會聽到媽媽說他不好的評價！
七八年前的一個晚上，我撞車撞得頭破血流，那時手機還不能記憶超過一百組號碼，但我卻在那快一百組的號碼裡，找不到人求救，我心想究竟跟誰的交情夠，才不會算是麻煩別人，跟誰的交情夠，才能夠開口在幾乎夜半時，請人來幫忙，跟誰的交情夠，對方才能放下手邊的一切，來到急診看你撞得鼻青臉腫。心裡總相信，那些交情是得平時累積起來的，一點一滴。
說交情，倒不是有交情就可以什麼隨便。你認定和人有交情，也得看對方是否如此認同，也得看你平常在那些日常裡，做了什麼付出，不是認識就有交情。那些交情裡，更包涵了彼的習慣，走路的、說話的、吃飯的，甚至睡覺的。有急事的，你得想跟誰的交情夠，距離算不算遠，能不能救火。沒有急事的，你會明瞭誰何時能陪你說話，繞去哪裡可以跟誰吃頓飯，又或者是誰愛看什麼電影，你想找誰出門時，可以跟他去哪裡，同樣的，與你有交情的人也是如此！

三姨老了。因為表哥的布袋戲團今天開團，大老遠的從鄉下來這城，為了要看看表哥的戲棚，她問了媽媽能不能一起去，媽媽沒空，但媽媽問了我要不要去。上網查了資料，才知道跟近日的工作有關，帶著相機、小筆電，將表哥的開團儀式排入行程。剛到場，不確定三姨在哪，只得先找表哥。找著了，也看著年歲在他身上畫下一些痕跡。
表哥大我幾歲，真的只有幾歲，就如我說的三年一個世代那麼多。三姨的小兒子。初喚他，他想了一下我是誰，我也不確定的問他是不是誰？遞出名片時，看著上頭寫著「義消」，就問他：「你是義消喔！」他說：「對啊！」然後又問我現在做些什麼，話家常，轉了個彎，聊起工作，是否有合作的機會，類似此類我們更早先前不會談論的話。
他跟我說他媽媽在一旁，跟著大姨坐著，我不知道我還能跟他哈啦什麼，只得說那去找三姨和大姨好了。我一喚，她們嚇著了，也許久不見，就連大姨幾次來家裡坐坐，我都因工作在忙，無法抽身閒聊。一樣話了家常，問了怎麼會到場的那些問題，我便又轉身到現場其他地方拍照。