換日線｜散

在南方，要巧遇一個人，比起北城來得容易許多，特別是特定主題的活動，總會出現同一群人，或者大概想得出來有誰會一起參與。要說南方的圈子小也行，或說留在南方的人少也成立，只要是特定的活動上，總會遇到那些在上一個同性質的場子遇見的人。沒有特別約定，就是遇見了。就像是整天都在Gtalk上閒聊的朋友，到了同一個場子，才知道一整天，誰也沒提起要去的活動，遇見了，仍是繼續一些平日閒聊的話題。
偶爾，也是會遇見好長一段時間沒遇上的人，可能是一整年沒碰面，可能是只碰過一次面，可能是碰過面卻想不起來在哪裡碰過面。昨日碰到許多上一次在社會運動場合遇見的朋友、音樂表演場子裡的DJ、上回坐下來閒聊朋友的朋友，還有一些一整年幾乎沒見面的朋友，有太長的時間沈入網路世界裡，忽而忘了原來還認識那麼多人。但彼此也不多話，靜靜的參加共同在場的一場活動。
這城確實夠小。午後的一場大雨將人留在開完會的咖啡店裡，正要起身離去，沒想到雨一下，就又多待了一會兒。往門口望去，E坐在吧台邊，向他招了個手，前一晚想不起跟他在哪裡碰面時，還有些尷尬，這回就大聲跟他說：「昨晚碰過面啊！」後來憶起跟他怎麼見過面的，便閒聊起來，拉了一張椅子坐，等雨停的時候，多聊了一些，也就把前一晚幾個見過面又不太熟的那些人將名一一連起。

說「讀書」好像不是太正確的說法，應該說閱讀，不過總覺得「閱讀」兩字，講起來太文青，所以只好以讀書代替。我不是一個會讀書的人，在課業上或者課外讀物，但讀書確確實實是一件樂趣，特別是從A的書，看見他提起的B的書，或文，也就會去找出來。某次在李安的書裡看見他提起柏格曼，還因此找來了柏格曼的電影。
找來的書不見得讀，連結起來相關的電影、音樂也不見得真的會拿來看、播來聽，可是就這麼覺得是種樂趣，那樣的串連遊戲，怎麼都玩不膩。總有幾次會不小心連到自己讀過的書，就會在文字裡找一個停頓，回想那書的內容，想一下那些感覺是否雷同。那時便有一種想再拿回被提及的那本書來看。
有時候，對某一作者的作品喜愛，也會找出那個作者的其他書來看，像是這一兩年，因為一次出版寄來的張惠菁，讀完後就買了好多本她的書，再是最近讀陳寧的書，也把她的幾本作品也都找出。在書店工作的那幾年，因為B的選書，讀了閻連科，一有新作，也一定供一本在家。再早先，因為A，我讀張曼娟和瓊瑤的書，還有與她年紀相仿的那些寫字人的文字。

吃早餐因為盧廣仲而變成一件Rock'n roll 的 style。有整整快兩年，我沒吃早餐的習慣，就算吃早餐也變成宵夜，吃完倒頭睡。晨起，其實不是件容易的事，特別是熬夜的人。
小時候沒吃完早餐不能出門上學，沒喝牛奶不能離開飯桌。溶不掉的紅牛、克寧奶粉泡出來的牛奶，我要嘛捏鼻喝掉，要不假裝喝完，拿到廚房倒掉，就因為這牛奶，就不怎愛喝牛奶。大一點，媽媽忙，也就不做早餐，都是外食較多，沒喝牛奶，就喝起台北人說的拿鐵，高雄人喝的咖啡牛奶。在北城，曾經因為找不到咖啡牛奶這個飲品，覺得那座城市有點怪。後來才知道那在北城叫拿鐵，不叫咖啡牛奶。
唸國中的時候，媽媽怕我變壞，每天一定要跟我出門吃早餐，順便鐵青著臉幫我簽成績單，然後隨口叨唸幾句。那是很奇特的一段歲月。既討厭那種鐵青著臉讓早餐消化不良的早晨，又懷念那些虱目魚肚粥、滷肉飯、乾麵，還有媽媽相伴吃早餐的那些日子。我那時一定是個討人厭到極點的反叛小孩吧！

寫夏日傳說部落格大賽都沒寫得那麼賣力，寫著寫著就三十天了。剛寫的那天，其實也只是因為突然看到一個人寫的情書，想著別人留給我的寫給別人的情書，坐在南返的客運上，拿起手機就打起字來。於是成篇，成文。
一整個初夏，都陷在人際關係裡的混亂，非常混亂那種，覺得話說多的，人慌亂了。信微網誌不得永生，那麼信部落格呢？若是自己將自己打入地獄裡，那麼，信誰都沒有用。是那麼討厭的，大聲嚷著自己那些無謂的瑣碎，讓自己沈入很慌亂的世界。結果外面的世界一直依原來的轉速行進，倒是自己怎麼也抓不準原來的轉速。
想盡辦法要找回原來的步調。看了陳寧的書，試著悄悄的從生活裡找一些小事、小物來寫。分散了注意力，步伐好像也穩住了。倒也還找不到原來的轉速，但總算不亂了。

有時候，低潮是沒有理由的。特別是日子過得平順時，那種低潮像是沒了出口一樣，既沒有生活上的不如意，也沒有什麼過多的煩惱，就自個兒低潮了起來，要真問在低潮什麼，還說不上來。好像沒了目標，沒了困境可以突破那樣，也就無法完整表達，究竟低潮什麼。
工作不順利的時候，總希望可以順順利利，案子接不到時，就希望可以多一點案子進來，於是工作順利了、案子接二連三的時候，就又想放鬆、想休息了。感情也是那樣，沒有愛人時，就想著要有個人黏著、膩著，有了，就嫌不自由了，必須真正理解到相愛比分開還痛苦時，才會選擇一個人。那麼工作呢？要等到何時，才能心滿意足的安於現狀呢？
接連幾個工作進來，不進不退的，沒有什麼成效，做來很意興闌珊（有打錯？），彷彿回到去年同時期做白工，看不到累積出來的東西，就開始想掙脫，想要捨棄那些不知道何時才會有回收，或是做了怎麼也得不到肯定的工作。特別是，那些工作都不有趣的時候。那就好像寫了的企劃書，不知道過不過，寫了的新聞稿，不知道人家用不用。很想要休假，很想要放任自己三天三夜不做事，但又不能影響手邊真的喜愛的那個工作，於是就在這兒左晃、右盪了起來。於是越潛越深。

聽著張學友唱張雨生的《沒有菸抽的日子》突然在想，天王會不會抽菸？如果會，抽菸的樣子是什麼？腦海裡浮出許多人抽菸的樣子。有些是帶點愁，有些是有點放鬆，有些是安靜沈默，有些是只在抽菸時說話，有些你從來不知道他抽菸，僅在偶然有人遞菸時，他才擺起抽菸的姿態。
不愛菸味，是自小的習性，看見有人抽菸會大罵，會跟那人說出那種可能絕交的對話。受教育影響、社會觀念的教化，抽菸好像是件比作姦犯科還要嚴重的事，一直到身邊陸續出現抽菸的人，開始發現，只有抽菸的時候，你才能窺見某些人的內裡，才有那麼一段短暫，可以與他們對話，那刻，便明白有些時候，抽菸是可以卸下某些防備的。

跟B一起的日子，他喜歡跟我說在辦公室樓梯口抽菸時，跟誰說了什麼話，跟哪間公司的什麼人交換了什麼工作上的內容，或者跟同事之間的八卦。後來在書店忙碌的生活中，抽菸時是我和他少有能夠坐下來好好說話的時刻。書店門口那一方小區域，成了讓人沈思、小聊的位置，有時來的客人一坐，就是五、六根菸，有時甚至是接近午夜，與之閒聊，就這麼過去了一兩個小時。

是暱名，不是匿名。暱名之意，有點是代稱，而不是故意隱藏的意思。在數位時代，要能知道別人的本名，好像不是件容易的事，特別只是簡單網友聚會上，很少會知道誰姓什麼，誰叫什麼名字。而暱名背後，還有的是這個人與網路上的樣子，那些差異。

C總是優雅的，本人。我悄悄的跟他說，跟他碰面我總會有一些無法與網路上的他相連結的感覺。他笑著說是因為工作穿得比較正式吧！其實是因為網路上我們夠熟稔了，有些話毫無考慮的就說，也沒有什麼顧慮。偶爾打個「:P」吐舌頭的表情符號，或是「:)、:D」這些帶有表情的樣子，就可以帶過一些時候，不小心的口無遮攔。打字畢竟沒有什麼表情，即使加了一些情緒上的字句，沒能面對面，也就無法真的感應那樣的情緒。

網路上要熟稔很容易，多聊幾句話，多有些互動，一下子就容易熟悉起來，但是面對面的熟悉，就沒有那麼簡單。人有動作、姿勢、舉止，能不能真的跟一個人舒服的對話，不只是「說話」而已，那些細節，才是真正對話的關鍵。像C，就是一個十分有禮的人，不是那種不熟悉而產生的禮節，也不是那種刻意裝出來的禮貌，與你說話，他的姿態是熟悉裡，仍舊不失紳士的風範。倒不是網路上他就不那麼有禮了，那些舉動，你只能在他站在你面前時，才看得見，是身體的、表情的、舉動的。

清晨，天未明時，就已經起身，看著網路上的討論，正挑著歌。昨日在誠品閒逛時，聽著范宗沛為《孽子》作的《戲水》，我問：「這是那張專輯」，店員說問問再告訴我。後來說是幾米的某張專輯，我不解，我以為《范宗沛与孽子》那張原聲帶才有。想著，於是挑了這曲子來聽。
大概七點，陸續有人開始說著Michael Jackson的死訊。配著《戲水》的音樂，就突然感傷了起來。我對Michael Jackson沒什麼感情，既不是他的fan，也不是自小聽他的音樂長大的，但聽著，總是想著，那個死亡的年紀，離自己並不遠。不是指「自己」，而是身旁的人。
或許是自小跟同年齡孩子處得並不好，多半都是與師長、長輩較為接近，可能是因為年紀的原因，他們的不毛躁、沈穩，多少都可以讓人有些心安，像聽著《戲水》那樣。是心安的。我喜歡繞著他們，聽他們說故事，自己的、別人的、聽來的，或是看書讀來的。因為年紀的關係，他們總是會在你面前，毫不透露出一些膽怯、畏懼，直到你一年一年追上他們的腳步，發現年紀不再是你們之間的距離，年歲雖然還是隔著，卻沒有大人看小孩的那種距離。

時常會感覺一種疏離，在人跟人之間，無法正確清楚說出那是怎麼樣的一種感覺，只知道與人隔著一些什麼，不是別人故意隔開的，也不是你自動築起牆的，但就是很清楚的隔在那裡，你既不想花力氣走過去，另一頭的人也沒有覺得應該要跨過來。於是那種疏離感，就更清楚了。
前幾天突然打開好一陣子沒有用的網路服務。把關閉服務前的好友名單重整了一次，那些ID都很熟悉，對話也沒有什麼改變，不用一個小時，只要每個人說句話，自己的頁面就像止不住血的傷口，冒出一句句的話，要一直按下一頁、下一頁。只是以前慣有的動作，慣性的對話，在那一刻突然陌生了起來。疏遠了，有距離了，盯著它們看，即使好友名單裡不及別人的十分之一，你還是覺得那血怎麼止不住，而且長得跟自己印象中的紅色不一樣。
點著下一頁的滑鼠居然止住了。按了Command+Q（Mac電腦的快速鍵）關上視窗，在腦袋裡想著「怎麼會看不懂了呢？」那就好像某些電影裡會有那種奇怪的畫面，明明有人在你面前一直說話，你就是聽不懂，聽不懂也罷，自己就像誤闖禁區那樣，加速離開。

是個聽廣播長大的孩子。台語的、國語的、廣播劇的。警廣的、中廣的、賣藥電台的。流行的、音樂的、新聞的。不能出去玩耍的每一天，就是泡在收音機前，聽歌。從小四那年開始，開始聽爸爸買給我的張雨生，開始聽小虎隊，開始聽那些收音機傳來的節目。

媽媽聽廣播劇，好長一段時間週末都要跟她一起聽完廣播劇才睡。後來工作一忙，她沒有力氣聽，我就自己戴上耳機聽。都忘記當年的那些誰是誰，完全都不記得了。只記得都是那樣睡著，清晨時又聽見收音機播歌而醒來。有職棒那些年，連比賽都是用聽的。能夠把比賽播得精采，至今在心裡也只有張昭雄而已。

後來聽羅小雲，後來聽光禹，後來高雄有kiss99.9，有快樂港都，一開台的kiss99.9，是忠實的聽眾，也懷抱著播歌給人聽的夢想。但我不是個好企劃，總說不出來要幹嘛，寫不出一個好的企劃案。幾次面試都被打回票。