換日線｜散

妹妹進加護病房。A的手機簡訊這麼寫著。那天天氣很好，天很藍，颱風天前的好天氣，站在書店的童書區，我們沒有多說什麼。直到從另一家書店走出，她突然哭了起來。我沒有不知所措，也沒有太多的安慰，五分鐘前，她快速的跟我簡述一次妹妹的事。我不忍聽，不敢直視那種人心的脆弱，以及脆弱背後的醜陋。
回家後，我收到A的信，把許多年前，她寫妹妹的文章傳給我和另一個朋友。是讀，也不讀，瀏覽了一下，便匆匆關上網頁。面對一個幼小的生命，躺在加護病房那樣冰冰冷冷的地方，除了心疼，還是心疼。也同時感覺著那種生命會在一瞬之間的失去。一年前，我才感覺過。
我跟A說，爸爸在天上，若是妹妹離開，要她去天上找我爸爸，爸爸疼小孩，一定會好好疼妹妹的。今天A去，她說只有她和她老公去，妹妹的爸媽都沒有到。我想起去年，爸爸生死未卜，這樣每日早上去看爸爸，再回來上班，上班上完睡個覺，又要再去醫院。天曉得我們多盼望他醒來，又怕他醒來是個植物人的狀態。

寄了一封信，給一個找歌的朋友。信裡附上一首MP3，是他在找的歌。我不知道他在找歌，是讀了他RSS，才知道的。於是我找出那首歌，寄到他的E-mail。也不知道他是否開啟那個E-mail，是否收到那首歌，沒寫信問（寫了，他沒開那信箱也問不著！），也沒在找得到他的地方問，有心存著一些「收到是驚喜」的感覺吧！問出口，驚喜就不見了。

每天我都會寄一封固定的E-mail給固定的人，播歌、說歌給他們聽。那或許是一種將網路開放的關係拉回封閉的，僅止幾個人，有種心安的感受。我開始收到一些回信（這不是原來的目的），Gmail信箱左邊的一排Gtalk名單，幾個收信人都在線上，我也在，就是沒人要用Gtalk來聊天，硬是要用E-mail往返，說心情，說聽歌的感覺。在越南的C，不知道怎麼的，就是會給我回信，好像收信是她的習慣，收回信也變成我的習慣，哪日她突然冒出用Gtalk來跟我說話，我反而不習慣了。

有回信習慣的人，實則不多了。別說手寫信，就是連E-mail都不常了。即時通太方便，Twitter、Plurk夠即時，都想，即時通上回就好了，看到上線了，直接講比較快，結果想著想著，也就忘記了。至於Twitter、Plurk這兩個微網誌，人一多，也就淹滅了。

有一個很瘋狂的舉動。與人對話時，總會從人的話裡，記起書名、音樂、電影、電視。一感興趣，就會瘋狂的找回，想看看自己的感覺是否跟那人一樣。或者有什麼不一樣。想要證明，或者反駁些什麼。《做愛後，動物感傷》的DVD就是這麼來著的，在Twitter上的對話，讓我買下它。A問我：「這是我們這個年代（西元一九六幾年出生的）看的東西，你為什麼想看？」就是為了上述理由。我想理解那個年代，想要知道他們看過什麼，討論的東西是什麼。
這種行為很累。家裡堆滿一堆自己根本看不懂的社會學、讀來覺得艱難的村上春樹、根本看不下去的《百年孤寂》，還有卡謬的《瘟疫》，以及莫名其妙蒐集的卡爾唯諾的書。這些東西堆在家裡，都有其原因，而其中的一部分原因是來自資訊焦慮，另一部分來自於與情人的對話，跟不上，所以有社會學、有《百年孤寂》、有《瘟疫》，和卡爾唯諾。至於村上春樹則是為了出版社出清，便宜也就帶回了。
《做愛後，動物感傷》的DVD背後寫著：「20歲失戀時，你哭是因為你覺得不會再愛上任何人，過了40，你哭則是因為以後更不可能了！」幾乎已經快要遺忘，20歲那幾年失戀的心情是什麼？是世界即將毀滅，是曾經構築的美好就此崩解，是除了戀愛以外什麼都沒想過的世界突然就在眼前，是那些有著另一個人的生活就此失序。

媽媽的小錢袋裡，一直縫上一個金色戒指，是我十歲那年，阿嬤走的時候，留下來的遺物。不知道他們怎麼分的，那戒指是指定被留給么女的媽媽，還是分配下的結果？媽媽把她縫上錢袋裡，就像阿嬤守護著她那樣。

因為是么女，阿嬤生下媽媽時，大舅的第一胎也即將臨盆，媽媽和大表姊就像是姊妹般的玩伴一同長大，雖說如此，鄉下地方仍重視輩分之分，表姊喚媽媽「姑姑」，媽媽喚舅舅「阿兄」，而了不惑之年快要半百的阿嬤，媽媽喚她「阿母」。

那年，夜半，我從睡夢中醒來，聽見媽媽的哭聲，急忙的掛上電話，匆匆出門，那是我至今，再沒看過媽媽如此傷心的樣子，即使是哭聲，我也沒那樣聽著。爸爸說，阿嬤睡夢中死掉了。媽媽搭清晨第一班火車回家，等天亮再讓爸爸帶我們回阿嬤家。

買鯨向海封面醜得要死的《大雄》。我想起小叮噹。讀著他的序，想起那些關於「粉絲（fans）」的事。他說，應該是fan，不是fans，fans不合文法。
他用了安迪‧沃荷（Andy Warhol）的名言：「在未來，每個人都能成名十五分鐘（In the future everyone will be famous for fifteen minutes）」 在序裡，好似每個人在那十五分鐘裡，都能暫時擁有fan，擁有一些成名的感受。我沒有fan。說是我的fan的人，都是當著我的面那樣子毫無顧忌的說。我總覺得那是玩笑話。哪個fan在崇拜的人面前稱自己是fan的？誰都想要多攻占一些fan以外的位置。
我曾是一個團體的fan，收集他們的週邊商品、剪報、照片，以及卡帶、錄影帶，偶爾會學著他們的舞步，好像跟他們很貼近。我曾經是個男歌手的fan，但也說不上是fan，因為我一點也不死忠。只是一次活動與他碰面，他記著了我，爾後他來我城開簽唱會，我必定到場，買張CD，排最後一個上場簽名、握手，寒暄幾句，問我最近幹啥，我答，順便說聲「加油！」，然後，下台。

健身房是個情慾流動的所在。男人漂亮的肌肉線條，以及舉手投足間，散發出來多看一眼的想望。本來以為，情慾是健身房男人的專利，單身的、三三兩兩的、一對的，總會在那些人身上看見某些火花，偶爾也會瞄他們幾眼，看看那身型的美好，有時也會被吸引。
女人在健身房，沒有什麼吸引力，真的汗如雨下，能在每個動作裡，有使上一些力氣的那些動作，才是引人注目的焦點。婆婆媽媽在置物間的大聲嚷嚷，總教人覺得嫌惡，好似將市場搬到健身房似的。又或者像是那種已經瘦不拉雞的女孩，練不出漂亮的線條，仍舊把減肥掛在嘴上，就看不見美好外表下的，屬於健身房的樣子。
偶爾看見幾個擁有漂亮肌肉線條的女孩，做著重量訓練，就像看男人那樣，多瞧一眼。那汗水在上衣上濕一整片，也不輸男人律動時散發出來的魅力。多看她一眼，她也知道你瞧，就像你看著男人那樣，其實他們都知道你瞧，只是誰也不會多說一句，只偶爾的眼神交會，看誰先閃開誰。

不知不覺喜歡上陳寧的文字，在讀完《風格練習》後。找來了《八月寧靜》，在誠品。讀著跟《風格練習》裡，不怎麼相仿的文字，在簡字書店裡，找不著《六月下雨，七月炎熱》這本她的簡字書。問了兩間獨立書店，也問不著。是因過分暢銷，導致缺書？還是因為其他因素？有點討厭找不到書的感覺。
也沒一定讀那麼快，會輪到讀這書，但就是想找到它，等時間、等氣氛，在六月、在七月，閱讀。
A讀《風格練習》說陳寧的字是讀過張愛玲的字，是與她同年代的字。我沒讀張愛玲，除了《色戒》，為了電影、為了李安讀。佩服李安，《斷背山》說得精采、《色戒》更是讓人一看再看，老是記起佳芝對著易先生說著：「快走！」那幕，瞬間就會落入那個氛圍裡，學著她說。那時想找張愛玲的書來讀，發懶，沒讀成。倒是幾年前看《她從海上來》時，還買了胡蘭成的書，也沒讀，擱著，覺得躺在那裡的書總有一天會讀。

小時候，媽媽一喚，領我和姊姊在親戚前說著這個叫叔叔、那個叫伯伯、這個要稱姑婆、那個是嬸婆。大家族的親戚多，要記的稱謂也就多，所謂「長輩」也就不少了。總是在問候完，我們得小小心心的坐在媽媽身旁，沒說好，不能拿長輩給的糖，沒答應，不能跟那些表哥、表姊出去玩，沒點頭，你就只能乖乖待在媽媽的身邊，走也走不開。只得時而在長輩出現的時候，點頭微笑、低頭發呆。

身為家族裡，同一輩份年紀最小的我，並不喜歡關於輩份的稱謂，要熟不熟的，還是要硬硬的擠出那個問候，沒叫還會被說成是不懂禮貌，或者沒有家教。每每開口問的是：「功課怎麼樣啊？」、「爸爸不在，要分擔媽媽的事情」，不熟一點的，你叫他，他還問你：「哇，這麼高，多高啊！遺傳的真好。」有時候，大人間的調侃、玩笑話，都是那種七七八八、零零落落的，有時，你討厭他們的無聊，討厭他們自以為幽默的對話。

年紀大了一點，長輩開始催婚，開始你知道怎麼應對他們，那種不深談的對話，偶爾一次，無法待在他們面前過久，也不想自我剖析，更不想聽他們長篇大論，有時都覺得面對他們說話，比跟陌生人還不如。你既不想把自己交給他們，他們亦非真的關心你。只得浮在表面，在彼此的關係裡。

B喚我「小獅」，因為獅子座的關係，她這麼喚我。喚我的時候，你見不著她平日的強悍，或也聽不見她平日冷靜且嚴肅的語調，當她這麼喚我時，大概是柔軟的語調，以及溫和的氣氛下。幾次她會用生氣的語調喚我，我不喜愛這個名，被加重語氣，變成責斥，或者嚇阻，我倒寧可她連名帶姓，也不願她那樣喚著她給我的名。
我的小名無數，一如每個人成長階段從名字延伸出的綽號，或由身材、外貌、習慣被旁人冠上的名。家中有、學校有、工作場合裡也有，而情人間，也不乏多幾個，親暱時喚、生氣時吼、外人面前的另一個名。加上網路世代一來，網路上的名字也就多了出來，這裡寫信用英文代稱、打響名號後的專屬名字，還有叫起來太彆扭，乾脆也不知道從什麼時候開始就被叫作「阿線」。
B有次問我，她喚我什麼好？我說隨便，給我個名，我認名就是。所以她想了「小獅」這個名。我倒也喜歡，覺得小獅頗有一種霸氣，又少點獅子嚇人的可怕。一直到不再與B聯絡，也就沒人喚我「小獅」，我便將這名收起。有時你得知道某些名字，只給固定的人喊叫，那是依著彼此熟悉度而定。就像姊姊的同學，跟著姊姊喚我從小的小名，遠遠的你就能辨別那是何人，又像中學時期同學喚我的那個呆名，也只有那群人會喚起。

開始上網以後，打開瀏覽器總有一個選項叫「首頁」。首頁可以自訂，也可以用使用不同瀏覽器自訂的網頁，有的人用Y牌，有的人用G牌，也有人用M牌，不一定，看個人喜愛和使用習慣。有一回，情人發現我的首頁開啟總在自己的網站，他用高了八度的音量大叫著：「你會不會太自戀？」我無辜的看著他說：「一般人不是這樣的嗎？」他甩甩頭，還是覺得不可思議。
看過許多人的瀏覽器，不只首頁，就連「我的最愛」、「快捷列」都不大相同。有些人不設快捷列（很多人不會設），有些人的最愛亂七八糟，有些則是多到你懷疑他到底看不看得完那些頁面。我喜歡滿滿的快捷列，要去哪個網頁點一下就能抵達。倒是「我的最愛」不太愛組織或使用。尤其是有了RSS閱讀器這種東西以後，除了沒能訂閱的網站，才會加入最愛裡。
至於首頁，自從瀏覽器有了分頁以及記憶上一次關閉前的瀏覽記錄後，首頁好像就沒有用處，瀏覽器一打開就是關閉前的頁面，偶爾首頁就會在其中的分頁裡，它依然是我的網站，只是使用頻率就沒有那麼高了。爾後問了幾個朋友：「你們的首頁設在哪一頁？」大概有一半跟我一樣，都設在自己的網站，才讓人不至於對自己的行為有所疑慮。