換日線｜散

爸爸是騎單車出意外過世的，就在貼完這篇文章的隔天，一年前的早晨送進加護病房，躺了十四天，就走了。十二歲以前騎單車，是為了一種權利的象徵，小學生被規定不能騎單車到校，總是把車停在校外，有事沒事跟同學炫耀。十五歲以前騎單車，是為了從一個地方到下一個地方，只是一個移動的工具。十八歲以前騎單車，是因為還沒能到法定年紀，不能跨上摩托車，只得以單車代步。二十歲以後，也沒多騎乘，只有在電影《練習曲》風潮前，跟情人買了台單車，說是為了健身，也為了騎騎美麗的永和河濱。

還在永和時，在河濱騎單車時，是一種舒服的感覺。那幾年河濱車道已規劃的十分完善，頂多就是還在擴建，往河的另一頭一直延伸。我與情人，午後騎著單車，閒晃。那時騎車的人不多，三三兩兩的，我們不只騎單車，也帶著籃球，到河的那頭的球場，動一動投投球，好似閒瑕用不完的上班族。

後來有一回，我自永和過橋，經台北車站至中山區，再由中山區經新生南路到師大，再由師大往公館方向，最後回到永和，再從永和過橋至新店，再由原路返回，回到永和。脫離上班族後，那是第一次如此長征，雙腳發痛了一個星期，也沒再碰單車。而其中一輛單車，也在《練習曲》帶動的單車熱之下，不翼而飛。

還記得多年前代步上學的單車一直停在地下室，何時不見的，我們也都沒發現，直到我返南而居，想起了這台車才問起。媽媽說：「早就不見了啊！」我就這麼遺失了我生命最後一輛單車。我以為的最後一輛。

在北城時，爸爸從MSN傳來他騎單車的照片給我，說他正在騎單車健身，但我不知道他自己組車、玩車，而且有好多輛車。有回他忽然提起公司的員工福利會送台小摺，他問我要否？我說好啊！如果有的話。我生命裡又會多一輛單車，所以對於上學代步的那台消失的事，也就不怎麼介意，心想，有小摺了應該可以扛上樓，也不怕不見。就在我滿心期待小摺的那些日子裡，爸爸突然摔車了，離開了，我也始終沒拿到他允諾我的單車。

有好長一段時間，姊姊和我提到單車，都不由得有些害怕。怕憶起爸爸。或者姊姊會禁止我買單車、騎單車，她怕我重複爸爸的事故。

為了要調整睡眠品質，我開始吃起早餐。沒睡前的早餐，或者起床後的早餐。我開始想，若是我有一台單車，應該會認真的早起騎單車出門吃一餐吧！就這樣，買了一台僅能代步的單車，開始了我的單車日子。但始終沒有遠騎。

那日為了電視劇，在高雄市區找場景，到了新光碼頭，拍了八五大樓，發現高雄的自行車道可以綿延至愚人碼頭及另一頭的前鎮，心想應該找天好好騎這一段。等到我到真愛碼頭再過去的倉庫自行車學校，以為自己的手機掉在新光碼頭，便租了台單車回頭去找手機。竟也開啟我騎單車的日子。

幾天後，我跨上單車，從家的這頭開始騎。大太陽下，平日，自行車道沒什麼人。我喜歡的烈陽曬得我快脫水，也沒抺擦防曬什麼的，就這麼在大太陽下，想起了爸爸。總覺得一切是注定好的，為了拍電視劇場景，所以去了新光碼頭，因為去了新光碼頭，所以以為手機不見，然後騎了一次自行車道，最後決定自己騎這麼一回，騎自己的單車。好像爸爸想要我傳承他騎單車的興趣那樣，而莫名的，我也喜歡上那樣的感覺。

今日午後，我一樣踏著踏板，跟著自行車，到了許多地方，並更遠的騎進中山大學，到了西子灣，再上雄鎮北門看日落，我依稀記得爸爸他們一群人在中山大學，西子灣旁的那個入口，拍下的照。或許，他想告訴我什麼，又或許他只是讓我因為體力不再好、腳上舊傷不能負荷打籃球的跑跳，予我一個新的運動，一個人的，並讓我踏上單車，看他看過的風景，要我知道世界是寬廣的。

於是我開始，把單車視為我三十歲以後的運動，一個人的、安靜的、自在的、舒服的，並且也是想念的。

回程，我買了一長一短的自行車服。過陣子將會有一台小摺進駐我的家中，我將帶著它走遍各地，完成爸爸的承諾，並讓它帶著我，看見冥冥之中，爸爸要告訴我的，那些關於單車的故事！

敬爸爸。在事發後的一年！