換日線｜散

三姨老了。因為表哥的布袋戲團今天開團，大老遠的從鄉下來這城，為了要看看表哥的戲棚，她問了媽媽能不能一起去，媽媽沒空，但媽媽問了我要不要去。上網查了資料，才知道跟近日的工作有關，帶著相機、小筆電，將表哥的開團儀式排入行程。剛到場，不確定三姨在哪，只得先找表哥。找著了，也看著年歲在他身上畫下一些痕跡。

表哥大我幾歲，真的只有幾歲，就如我說的三年一個世代那麼多。三姨的小兒子。初喚他，他想了一下我是誰，我也不確定的問他是不是誰？遞出名片時，看著上頭寫著「義消」，就問他：「你是義消喔！」他說：「對啊！」然後又問我現在做些什麼，話家常，轉了個彎，聊起工作，是否有合作的機會，類似此類我們更早先前不會談論的話。

他跟我說他媽媽在一旁，跟著大姨坐著，我不知道我還能跟他哈啦什麼，只得說那去找三姨和大姨好了。我一喚，她們嚇著了，也許久不見，就連大姨幾次來家裡坐坐，我都因工作在忙，無法抽身閒聊。一樣話了家常，問了怎麼會到場的那些問題，我便又轉身到現場其他地方拍照。

三姨年輕的時候是建築工地的工人，媽媽吃不了苦重，只得學裁縫，但母系家族，幾乎不是修車的，就是做工的，再不然就是這幾年出了一些做布袋戲的。工地工人在早年大量蓋房時，收入還不錯，只是隨年紀大了，扛不了重，也就少做了，那時她還種蓮霧、檳榔、芒果，養雞、養鴨，那些你在大城幾乎看不到的工作。

在遠處拍照時，我拿了長鏡頭，拍了三姨跟大姨，已經好多年沒看她們倆如此和睦的坐在一塊兒，那約莫是個性使然，人還年輕總會有什麼拉不下臉、放不下的身段，那應該也是她們很久以後，還能讓人按下快門的機會，她們倆坐在一起的時候。

再坐回她們身邊，看見了表哥的兒，認不出來，都快十五歲了，跟我差不多高。他自小給三姨帶，跟三姨感情好，是個乖孩子。不亂跑，亂花錢，也不補習，功課頂好，據說英文是強項。我拿出筆電一坐，想打一些在這場子裡的心情，包括表哥、大姨、三姨，和那乖巧喚我一聲的表姪。

她們好奇的看我，問我打些啥，我說沒，只是記錄一下而已。午後，能坐在這城的歷史博物館，與許久不見的家族長輩閒聊，用著不怎流利的台語，想跟她們多說幾句，工作不忙時，我挺能聊的，大概連平常被我不耐煩久了的媽媽也會覺得不可思議吧！

五點。天還大亮著，大姨說得先走，不能留，問三姨是否同行，她說想多留一會兒。於是在對話裡，我才知道，三姨一路從潮洲騎摩托車到大姨家，再讓大姨帶她至人生地不熟的鹽埕區。我問她，等等她回去認不認得路。她說認得，但我們一樣一再的重複告訴她回去的路。我沒能帶她走一趟，還與人有約。她要我放心，不會不見的。

後來又聊了一會兒，聊她現在平日做些什麼？聊表哥，聊姪兒。我又跳脫晚輩的身分，只做一個聆聽的人。我的手機響起，打斷她先接電話。現場過吵，我走到一旁說話。等掛上電話，一轉頭發現她坐在我身旁，遞了兩瓶養樂多給我說：「把它喝掉，丟掉可惜！」我喝，我也驚訝她坐來我身旁的舉動。

那是什麼樣的心情，讓她想跟著我走，因為她一個人？因為我是晚輩？我突然能夠理解她要騎那麼遠的車，在炎夏，一個多小時，從潮洲到高雄。問她怎麼不搭車，她說搭了沒人載她一程。那瞬總會覺得自己不該，怎沒能當個司機，載她一程。

也怕麻煩人。那是長輩。或許也是麻煩過人，卻遇見過沒人能麻煩的狀態，於是就什麼都自己來。我轉身到一旁說話，或許也給她瞬間失去了說話的人，失去一個對象的那種感覺。我乖巧的喝下養樂多，大概是一種甘於做一個晚輩的心情。

我再三叮嚀找不到路要給我打電話，將手機輸入她的手機，並告訴她「一」就是我，找不到，一定要給我電話。她說好，找不到一定叫我去救她。道別前，姪兒來到面前，送外婆，也送我。我走到她的摩托車旁跟她說再見，轉身走到自己的車旁邊，發現她跟著，我說：「不要送我啦！」她笑著說：「沒關係啦！」

怕給人等，匆匆上車說了再見，然後離去。她放心的與姪兒要轉身離開，姪兒還是有禮貌的跟我說聲再見。我心生愧疚，孩子的時候，我有多討厭跟長輩問候，這姪兒卻如此有禮。後照鏡上最後留著他們兩的身影。還好，三姨還有姪兒，姪兒還有外婆。

兩個小時過去，我正一邊騎車一邊想著，等到定點要給她撥個電話，看她到家沒。她電話來了，我沒接著，回撥，她說：「我打了兩通捏。」我說正在騎車。然後她說她到家了。我笑了！她說下次回來一定要來玩。我說好，然後，又笑了！