換日線｜散

媽媽說，那是她的嫁妝，娘家窮，只給得起一台偉士牌，嫁給爸爸後，那便是他倆代步的工具。不知道這輛偉士牌後來怎麼消失的，只記得十幾年前爸爸還騎著必須報廢的車在街上跑，那時不知是寶很多人愛著，也就沒問車到哪去了。

偉士牌的聲音很大。早上聽見它噗噗噗的聲音越來越小，就知道爸爸出門了，會開開心心的頑皮一下，傍晚聽見它噗噗噗的聲音越來越大，就趕忙的收拾散落一地的雜物，正經八百的坐在書桌前，讀書、寫字。爸爸回來了，彷彿將家裡變成另一個天地那般，有條有理、要守秩序。

若是夜半入睡前，還未聽到噗噗噗的聲響出現。姊姊會睜大著眼，一直等待偉士牌的聲音響起，才能安穩的入眠。烈酒幾杯，總會讓人擔心爸爸騎車的安危。只能在他關上家門的那刻，才能確定他平安到家，就算醉倒在家門口也沒關係。

高中的時候，教室正好落在老師們的停車場旁，總會聽見不同摩托車的聲音，進來、出去。H也是騎偉士牌，總會在放學時，期待聽見那樣噗噗噗的聲響，就像在家等待爸爸的車聲那樣。

那個年代，一台摩托車擠上一家四口並不奇怪。男人騎車，女人坐後座，中間夾著一個孩子，前座再蹲坐著更嬌小的么兒。就這樣天南地北的去。有時往爸爸的老家，有時到文化中心、百貨公司，多半都是這台車帶著一家人出遊。

幾次車子拋錨在路上，爸爸打開他的工具，換起輪胎，等待的時候，還會稍微嫌棄著那車又老又舊，或者待他在修車時，因為路途的遙遠，蹲在路邊小小的打盹。揉揉眼問他：「修好了沒？」

後來，家裡多了台摩托車，媽媽的。因為日漸長高的我們，再也擠不上偉士牌，也得多台車來分擔我們的重量。一家四口擠在偉士牌的情景就不再出現。偶爾就只能坐在偉士牌的後座，摟著爸爸的腰，還時常被提醒，不要睡著。

這些天，駁二藝術特區展著由古至今的偉士牌，到那一遊，買回了爸爸當年的偉士牌。小小的一台模型，也不確定是不是他的車型。販售小姐問我：「給爸爸的父親節禮物嗎？」我笑了笑，搖頭。那只是我想紀念他，或它，曾經帶給我的記憶！