換日線｜散

行至高雄科工館，看了一系列被保存完善的機具，沒能拍照，恭敬的看著一些遺忘的時間的痕跡。越是靠近，越想觸碰，心想，一定要用手摸摸那些東西的感觸，貼在手心上的，會不會跟平常時期觸碰東西的感覺不同？我不曉得有什麼不同，那些龐大的機具，在生活裡沒能有機會，可以好好的摸，好好的感覺它們的生命力，特別是平常要不是從事什麼會碰見大型機具的工作，任誰也不會摸上那些器具，甚或對它們感到敬意。

躺在時間的河流裡，一甲子甚至更長的時間裡，那些刻著日本年輪出廠日期的機具，靜靜的站在你的前方，忽而想起那些手工的年代，以及現在正在使用電腦喀啦喀啦打著字的迅速，總會有些許想穿越時空的心情。同行的人，幾個說著那些機具還在運行的那些日子，他們如何使用，如何排在機器前等著領取機器製作出來的成品，有那麼一瞬，也會敬佩他們，經歷了一段，自己未曾越過的歷史。而現在待在的時空裡，反而變得不那麼真切。

後來轉至高雄世運主場館旁的中油宿舍，收起相機，默默的走進，仍然有一種進入別人的領域，那種抱歉的入侵。沒錯，早在知道有這麼塊地方時就得要進去看一回，看看那些矮平房，一棟一棟的座落在一個小小的聚落裡。沒能去，總是有太多的理由，太忙、太累、太遠，就像水淹走的那些聚落一樣，說了再多次，卻都沒有起身，再也無法看那一眼的遺憾。

擇日不如撞日，與友同行一起鑽入，想起在橋頭看到的景，老屋舍。有庭院，木屋、磚屋，偶一發現的無人住家，開門站在人家的屋內，輕輕的說聲：「對不起，打擾了。」每按一次快門，就誠心說一聲，不知道離開的人如何離開的，至少得對在地的或神或靈魂，有著敬意。木房、和室、榻榻米，一大落的空間，隔著、畫分著。屋裡悶熱，想把窗好好的一扇扇打開，像是坐在電視、電影裡的那些日式木板上。沒，也沒能如此做，只能乖乖的拍完照，在離開前，把木門拉上，關上紗門，然後跨下那建築下墊起來的高度，離開。

本來以為雨會落下來，倒好，老天眷顧，邊走邊拍邊看，滿地的紅杮，沒爛，但熟透著。就那麼幾戶人家前，有這麼幾棵樹，再遠，每個人家都有不同他人家的庭院。這兒和他方的老屋不同。多數的屋裡，是有人住的。穿著打扮跟我們一樣，不是搭乘時光機器去老時代裡，沒能有如此浪漫的幻覺。一個阿姨拿著掃把掃落葉，問她：那一㙇㙇的是啥？她說是防空洞。問她為何只看見兩座，她說因為有些填平了。再問她，那屋外的小小小小屋是啥，她說那是放瓦斯的地方。最後問他，那大屋旁的，比小小小小屋還大點的小屋又是啥，她說那是儲藏室。

解惑完後跟她說：抱歉打擾了，外地來的。她笑笑的說：歡迎參觀啊！然後還是不忍的問了一下，是否那一大片聚落會被拆遷？她說還不確定。但我們心裡少說都有個底，那地是政府的，即便那建築有多少的歷史，也不一定能夠抵抗，哪天真的要拆的命運。

我想起稍早前在科工館看的機具。想著，若是那些機具都能被完善的保存著，那麼這些建築不也是？那些機具可以被看見、被望向過去，那麼這些房舍不也是？那些被人們使用過的機具要被一點一滴的被介紹、被文字紀錄在書本上，那麼這些被住過，記載過一般生活型態的老屋不也是？

離開的時候，我想著，有些地方，我再也去不了留下些照片，或是留下些記憶，說是來不及記了，但像這樣的地方，就算我去過，不斷的累積照片的同時，未來，它還會剩下什麼？就好像高雄的五金街、高雄的哈瑪星鐵道、高雄的橋頭老街，還有無數無數的地方，就算留下照片，它總會有那麼一天不知道為了什麼奇怪的原因、理由被選擇消失，不只回不到拍照的那一瞬，也回不到它原來應有的樣子。

我們時常找不到這片土地的過去，我們常不知道哪個地方原來是什麼樣子的，我們常會在別人的記載裡發現那些應該被記憶的。天災是人類無法避免的。那麼人的決策呢？我們還能剩下什麼？