換日線｜散

妳問我，夜裡走在路上不害怕嗎？沒有手機甚至連錢包都沒帶，就那樣晃盪在台北街頭，不害怕嗎？坦白說，怕，怎麼不怕。妳問我，如果萬一發生了意外，怎麼辦？那時大概就想，若是真的發生意外掛點了就算了。我回答妳，不怕。那個當下沒有想過怕不怕的問題，悶著頭就走出去了，一直走一直走一直走，連想都沒想過要「害怕」兩個字。一直等到停下來了，發現身邊都沒有人了，身邊有一些怪怪的晃盪的人，才會有害怕的感覺。

或者，別人也覺得我是個怪人吧！

現在想想，如果當時像現在有台相機，大概會滿喜歡那些夜晚走在那些橋上、小巷裡，應該會滿容易滿足的，至少還有相機作伴，凌晨的北城，應該也有些美好的景緻吧！

妳問我，我都去哪裡？沒啊，都去網咖。那時的我，能省一塊是一塊，網咖一分鐘一塊錢，深夜時段還打折，包台到天亮，也不過一兩百。但是人總是會累的吧！睏了，總不能睡網咖，天明了，去麥當勞撐著眼，吃著早餐，還是不想回家，就搭著晨起的捷運，從城的南端，坐到城的北端，一趟下來也有個四五十分鐘，就在車上打盹，再一趟回來，又睡了四五十分鐘。出了車站，總算甘願些，想要回家。想回家睡個覺。

覺得應該不會再延續爭吵，就會撥個電話找人來載，若是電話接通，又是漫天的煙火，那就掛上電話，慢慢的從城裡，走回家。

這樣的日子過了多久？一直到後來，我數都數不清它的頻率，只想逃。逃離那樣的生活。

或許就是那樣潛意識裡的念頭，到最後可以在爭吵一起時，反射動作就是離家。待在外頭自在一些，也輕鬆許多。妳也許會想問我，朋友呢？我要說沒有朋友，也真是實在話。朋友不是沒有，去借住幾天也不是不行，可是總會想，今天住這個人家，明天住那個人家，後天呢、大後天呢？這樣的日子不能是常態才對啊！在那個人人都忙碌的城市裡，你怎會想要三更半夜敲醒可能才剛入睡、好不容易睡著的那些人，然後再拖著整身的疲憊，交代那些事情的發生？當時的我沒有任何的把握有一個朋友是那樣的人，包容我三更半夜敲門，或者讓我在那樣疲憊的狀態去交代那些事情。

所以，那些夜晚，我總是在城裡走著。

妳說那跟妳半夜出門撿喝得爛醉的情人一樣，都有些悲慘。

那不是用悲慘形容吧！那有一種被挖空的感覺，永遠循同一種模式在每個時間點上做同一件事，時間地點不同，卻發生好多好多次，最後就在崩壞中枯萎。

或許就是太熟悉那樣的頻率，當同樣的挖空的情形出現時，就狠狠的將它斷裂。

人會有多大的力氣，受得了自己一再的崩壞呢？（當你那麼清楚的知道自己正在崩壞）

那些夜晚，都是過去式了。妳對我有很多很多的疑問，其實我也是。我甚至會問自己，再發生同樣的情形，自己會怎樣？我會堅決的告訴自己，絕對不要再出現同樣的情形。

那樣的日子，那樣走在路上，那樣以為交付生命在那樣的夜晚，不能一再重複，那只會耗弱自己的能量，當它成為常態的時候，再起身，需要的就不只是輕輕的拍拍身說：「出發了」那樣簡單。

有些事，要過很久以後才會想起；有些事，其實一直都沒有忘記；有些心情，其實早就不知道如何記憶。但是如果沈靜下心瀏覽每一個自己的日子，總還是會想起、記起。只是那一刻，都已經不是當時的自己。

夜，其實很美麗，如果有一天我在夜裡走在這南方的這城裡，我一定會記得帶相機出門，拍很多很多照片，在清晨陽光出現的時候，拿給妳看，跟妳說夜裡我拍了什麼奇奇怪怪的夜景。

一直到很後來，聽見了許多人的故事，才知道有很多的故事是沒有被看見的。這並非愚笨，而是很多時候看見的，只是表面，或者連表面都碰觸不到，只能看著，看著。

遇見Coco，是在一個盛夏。她待在吧台裡做事，笑容甜美。沒有多說話，幾次都匆匆的對談。時間久了，開始有了對話，開始聽見她說著一些事，例如姊姊上吊，她幫姊姊收屍的事。可能是因為喝了酒，所以才聊了這些。然後我無法想像那樣子的畫面。

每天都有很多事，每天都會忘記很多事，在搞了一整晚的電腦後，發現忘了記日記。心想，要忘了就算了嗎？還是用最快的速度打一篇？

一整天都在亂玩，一整天都在不忙碌，好像要乖一點，偏偏電腦又掛掉。網路連不上。orz，還好還有小筆電。好吧！今天就這樣。等一下有空先寫明天的。哈！

接近清晨了。我打開你的twitter。把你星號裡的，我講過的話，全部刪除，不論是寫給你的，還是我寫給自己的。很難刪，前後二三十則，起碼刪了五、六、七、八、九、十次才完成。一邊刪的時候，一邊還想：「哇塞，我怎麼會寫出這些字。」寫出那些字，140個乘以三十則，一點也不怎麼樣，對於寫字蟲的我來說，四千多個字，喃喃自語兩個小時，應該就寫得出來了。只是時間的流動，那是去年的今天，去年的那些日字的字了。

如果回溯過往，寫這玩意好像不少次，每次回頭去看，都覺得滿好笑的，不過可以回到當時的狀態，也發現原來走過了就走過了，每一次卡在那裡的時候，老覺得自己走不過，就會開始胡思亂想，如果自己死掉了，世界會變成什麼樣？雖然一直都知道，世界其實一點也不會因為自己死掉了而有怎麼樣，但那當下，好像就是會想到那裡。

何時開始，覺得「滿溢」的文字、話語，會讓人「毛骨悚然」？忘了。好像是慢慢的。特別是時常會待在電腦前看那些情緒，在眼前上眼時，抽離，像看戲那樣，有趣。比方說，樓下鄰居大叫、甩門，我就待著、聽著，好像還想聽見什麼後續，後來聽聽，原來也沒什麼芝麻小事，那時就想：「原來沒什麼大不了的事情。」

行至高雄科工館，看了一系列被保存完善的機具，沒能拍照，恭敬的看著一些遺忘的時間的痕跡。越是靠近，越想觸碰，心想，一定要用手摸摸那些東西的感觸，貼在手心上的，會不會跟平常時期觸碰東西的感覺不同？我不曉得有什麼不同，那些龐大的機具，在生活裡沒能有機會，可以好好的摸，好好的感覺它們的生命力，特別是平常要不是從事什麼會碰見大型機具的工作，任誰也不會摸上那些器具，甚或對它們感到敬意。

躺在時間的河流裡，一甲子甚至更長的時間裡，那些刻著日本年輪出廠日期的機具，靜靜的站在你的前方，忽而想起那些手工的年代，以及現在正在使用電腦喀啦喀啦打著字的迅速，總會有些許想穿越時空的心情。同行的人，幾個說著那些機具還在運行的那些日子，他們如何使用，如何排在機器前等著領取機器製作出來的成品，有那麼一瞬，也會敬佩他們，經歷了一段，自己未曾越過的歷史。而現在待在的時空裡，反而變得不那麼真切。

M問我，為什麼對「階級」這麼容易爆掉，只要不小心踩到，我就會立即爆炸。我想了許久，也忘了有沒有回答到她。沒有太明確的原因吧，我想。

我記得小時候我離爺爺很遠，我討厭他，即使他在我很小時就走了，我還是記得我很害怕他並且不想跟他說話的畫面。過年的時候，我們看著男孩們領著紅紅鈔票，女孩們只有十元的硬幣。媽媽說因為我們是女孩，她還說我出生的時候，隔了很久，才敢抱回夫家給人看，順便被用難聽的字眼嫌棄一番。

一個六月才認識的朋友，下週啟程至澳洲求學。
出門喝酒，送別。

南方遇見人都很溫暖，她也正是！
順風。

忽而發現與一個人實在的距離，由字裡的。有那麼一瞬間有一點開心，卻有那麼一大瞬，是一陣失去感覺。終於看見了距離，自己心向後退了一步。悄悄的關上對話框，而今而後，就會越來越退，越來越退。但那或許僅是猜測而已，命運的運轉，是怎麼一回事，也不曉得。