妳問我，夜裡走在路上不害怕嗎？沒有手機甚至連錢包都沒帶，就那樣晃盪在台北街頭，不害怕嗎？坦白說，怕，怎麼不怕。妳問我，如果萬一發生了意外，怎麼辦？那時大概就想，若是真的發生意外掛點了就算了。我回答妳，不怕。那個當下沒有想過怕不怕的問題，悶著頭就走出去了，一直走一直走一直走，連想都沒想過要「害怕」兩個字。一直等到停下來了，發現身邊都沒有人了，身邊有一些怪怪的晃盪的人，才會有害怕的感覺。
或者，別人也覺得我是個怪人吧！
現在想想，如果當時像現在有台相機，大概會滿喜歡那些夜晚走在那些橋上、小巷裡，應該會滿容易滿足的，至少還有相機作伴，凌晨的北城，應該也有些美好的景緻吧！
妳問我，我都去哪裡？沒啊，都去網咖。那時的我，能省一塊是一塊，網咖一分鐘一塊錢，深夜時段還打折，包台到天亮，也不過一兩百。但是人總是會累的吧！睏了，總不能睡網咖，天明了，去麥當勞撐著眼，吃著早餐，還是不想回家，就搭著晨起的捷運，從城的南端，坐到城的北端，一趟下來也有個四五十分鐘，就在車上打盹，再一趟回來，又睡了四五十分鐘。出了車站，總算甘願些，想要回家。想回家睡個覺。
覺得應該不會再延續爭吵，就會撥個電話找人來載，若是電話接通，又是漫天的煙火，那就掛上電話，慢慢的從城裡，走回家。
- Jan 08 Fri 2010 02:01
-
那些夜晚
- Aug 21 Fri 2009 05:25
-
看不見的故事
一直到很後來，聽見了許多人的故事，才知道有很多的故事是沒有被看見的。這並非愚笨，而是很多時候看見的，只是表面，或者連表面都碰觸不到，只能看著，看著。
遇見Coco，是在一個盛夏。她待在吧台裡做事，笑容甜美。沒有多說話，幾次都匆匆的對談。時間久了，開始有了對話，開始聽見她說著一些事，例如姊姊上吊，她幫姊姊收屍的事。可能是因為喝了酒，所以才聊了這些。然後我無法想像那樣子的畫面。
那一年，我剛遇見她的時候，我以為在她那有錢的身世下，應該不會有什麼太奇怪的故事，但它也就這麼奇怪存在著。甚有幾回我還是心存懷疑著，因為無法在她身上看見一些跡象。
聽見M在受訪時說著，他過去幾年內償清了近千萬的債務，以及未來還有上百萬的債等著他還。他笑著的說著，或許比起那些已償清的債，那百萬的餘款，好像也沒什麼大不了的。後來，他又淡淡的說，母親的自殺。
幾回遇見他，他總是笑著、聊著，見不著他經歷過的故事，只有在特定的人，特別的時間點裡，你可以望向他的過去，他的曾經。我好像從來不會去多問一些什麼，有些故事總是悄悄的聽見、看見。
- Aug 20 Thu 2009 23:36
-
忘記了的事
每天都有很多事，每天都會忘記很多事，在搞了一整晚的電腦後，發現忘了記日記。心想，要忘了就算了嗎？還是用最快的速度打一篇？
一整天都在亂玩，一整天都在不忙碌，好像要乖一點，偏偏電腦又掛掉。網路連不上。orz，還好還有小筆電。好吧！今天就這樣。等一下有空先寫明天的。哈！
- Aug 19 Wed 2009 04:16
-
沒有辦法解開的封印
接近清晨了。我打開你的twitter。把你星號裡的，我講過的話，全部刪除，不論是寫給你的，還是我寫給自己的。很難刪，前後二三十則，起碼刪了五、六、七、八、九、十次才完成。一邊刪的時候，一邊還想：「哇塞，我怎麼會寫出這些字。」寫出那些字，140個乘以三十則，一點也不怎麼樣，對於寫字蟲的我來說，四千多個字，喃喃自語兩個小時，應該就寫得出來了。只是時間的流動，那是去年的今天，去年的那些日字的字了。
有一個夜裡，有人說我寫給你的字，都是為了我自己。我把那些字關起來，問你還留不留，你說要留，我沒打開，沒打開的原因，或許是不想看到自己的愚吧！但我也分不清楚是不想看到自己傻勁的寫的那種愚，還是被說成自私的那種愚，又或者是自以為是的愚？我以為我撤底的把它們delete了。沒想到再登入，居然還在。我又是為什麼留著它們呢？因為我念舊？刪或不刪也沒什麼大不了的，在我的Gmail草稿匣裡，它們還不是乖乖的躺著。
登入的瞬間，差點忘了帳號密碼，沒能一篇篇讀，就像其實並不會開啟你的任何頁面那樣。解不開的不是那些字，不是你，而是跨不過去的心理障礙。就好像我每點開一篇，就會像是控訴那樣，指責著我自己。即使我寫那些字時，我想著的是你；即使你告訴過我，別想別人怎麼說。可是那就是一種心理障礙，釘在心上就在心上了，懶得去拔，就讓它痛著。
半夜也不明白的，為何打開了封印，落入無盡的迴圈裡，有些筋疲力竭。連續兩天都是這樣的狀態。心想，是不是不要打開封印會好一點，就好像夜裡跟I說了一些話，就想，如果有個人來到我面前，要我跟著他走，我應該會隔著一定的距離吧！比起從前任何一次更遠，更遠！
這或許是人生的另一個必須學的事了。我想。
- Aug 18 Tue 2009 11:48
-
不然來寫遺書好了
如果回溯過往，寫這玩意好像不少次，每次回頭去看，都覺得滿好笑的，不過可以回到當時的狀態，也發現原來走過了就走過了，每一次卡在那裡的時候，老覺得自己走不過，就會開始胡思亂想，如果自己死掉了，世界會變成什麼樣？雖然一直都知道，世界其實一點也不會因為自己死掉了而有怎麼樣，但那當下，好像就是會想到那裡。
寫遺書的時候會想到什麼？好像多半會想到要把自己的某些帳號密碼留著。像是E-mail、Twitter、Facebook（話說，我沒玩了，不要再在facebook上找我了。）、Plurk、部落格的。最重要的好像是部落格的，至少可以讓家人上去留下些什麼音訊，好讓死訊可以張揚（？）不過有趣的是，剛剛下筆寫下要留那些密碼時，我突然笑了，好像是因為我的家人又不會用這些東西，所以笑了。
去年爸爸死的時候，在twitter上開玩笑的交代旁人要記得燒什麼給我，回頭想，這一兩年的生活型態差不多，想要的東西好像都一樣。例如：電腦、網卡、iPod。不若以往打球的時候說的，要一個球場、一間NIKE專賣店。也是隨著生活的樣子改變的吧！今年應該會加上一台小摺，和一台單眼相機，還有永遠免費的flickr帳號好了。（如果發現帳號使用者已經死掉，還不斷更新照片，應該會滿可怕的。XD）
小時候寫的遺書，好像都會特別牽掛的人寫什麼話，現在卻想不起來要對誰說什麼，是因為沒有人牽掛，還是因為知道講了也沒啥鳥用？應該是後者。因為牽掛就連活著的時候講也都像是鳥話了，更別說是那些「不要哭」、「要好好的」那種千篇一律的每個人都要交代的話，看來就覺得沒啥創意。
我昨天在想。「不要哭」這件事，其實很殘忍，怎麼可能不要哭呢？應該鼓勵痛痛快快的哭才對，說不定這樣，哭的人更少呢！（又，坦白說，我滿想看那種平常都不太哭的人哭的樣子。:P）哭可以，但用那個當下的感覺去感覺就好。不要加太多的電影情節、電視新聞的畫面，我可以感覺那個氣氛會不會過滿。真的！
- Aug 17 Mon 2009 23:54
-
滿溢
何時開始，覺得「滿溢」的文字、話語，會讓人「毛骨悚然」？忘了。好像是慢慢的。特別是時常會待在電腦前看那些情緒，在眼前上眼時，抽離，像看戲那樣，有趣。比方說，樓下鄰居大叫、甩門，我就待著、聽著，好像還想聽見什麼後續，後來聽聽，原來也沒什麼芝麻小事，那時就想：「原來沒什麼大不了的事情。」
SARS期間，姊姊因同事發燒被隔離，媽媽電話到北城給我，說她跪在路上求老天爺，希望姊姊平安度過。我覺得她誇張，但能體會，也就沒無心多想些什麼，後來發現有時她的悲傷、憤怒都有些滿溢，都有點讓人招架不住。就怎麼摸不著頭緒的那種。
後來發現，於文字也好、語言也好，過量的乘載，只會顯得突兀或者不合邏輯。特別是在事件不是當事者的同時，再多的「感動」、「悲傷」、「憤怒」，不論在文字或在語言上，便無法融入，僅能做的是輕輕帶過，又或者安靜的放在心上。
前幾天下樓看見鄰居提著蛋糕上樓，以為剛過父親節，是為了補足未過節而買的，我問他：「你去買蛋糕啊？」他說：「嘿呀！妹妹生日。」我以為他是說他家的其他姊妹，正想問他是他的哪一個妹妹，突然意會過來說：「喔！你女兒喔！」他說：「對呀！」我笑著說：「也是小獅子一隻耶。我也是獅子！」他笑著說：「是喔！」然後開啟家門入內。
他的兒子七月時出生，去年的這個時候，他的另一個妹妹，在巷口被來車猛力的撞擊，在意識清楚的狀態下，送醫後死亡。那時我未曾看過他的眼淚，每每見面時，他都是默默的。連兒子的新生，也沒有過多的情緒表現。媽媽當時說他們夫妻應還會再生個孩子，因為死掉的妹妹答應要回來再續子女之緣。
- Aug 16 Sun 2009 21:13
-
還剩下些什麼？
行至高雄科工館，看了一系列被保存完善的機具，沒能拍照，恭敬的看著一些遺忘的時間的痕跡。越是靠近，越想觸碰，心想，一定要用手摸摸那些東西的感觸，貼在手心上的，會不會跟平常時期觸碰東西的感覺不同？我不曉得有什麼不同，那些龐大的機具，在生活裡沒能有機會，可以好好的摸，好好的感覺它們的生命力，特別是平常要不是從事什麼會碰見大型機具的工作，任誰也不會摸上那些器具，甚或對它們感到敬意。
躺在時間的河流裡，一甲子甚至更長的時間裡，那些刻著日本年輪出廠日期的機具，靜靜的站在你的前方，忽而想起那些手工的年代，以及現在正在使用電腦喀啦喀啦打著字的迅速，總會有些許想穿越時空的心情。同行的人，幾個說著那些機具還在運行的那些日子，他們如何使用，如何排在機器前等著領取機器製作出來的成品，有那麼一瞬，也會敬佩他們，經歷了一段，自己未曾越過的歷史。而現在待在的時空裡，反而變得不那麼真切。
後來轉至高雄世運主場館旁的中油宿舍，收起相機，默默的走進，仍然有一種進入別人的領域，那種抱歉的入侵。沒錯，早在知道有這麼塊地方時就得要進去看一回，看看那些矮平房，一棟一棟的座落在一個小小的聚落裡。沒能去，總是有太多的理由，太忙、太累、太遠，就像水淹走的那些聚落一樣，說了再多次，卻都沒有起身，再也無法看那一眼的遺憾。
擇日不如撞日，與友同行一起鑽入，想起在橋頭看到的景，老屋舍。有庭院，木屋、磚屋，偶一發現的無人住家，開門站在人家的屋內，輕輕的說聲：「對不起，打擾了。」每按一次快門，就誠心說一聲，不知道離開的人如何離開的，至少得對在地的或神或靈魂，有著敬意。木房、和室、榻榻米，一大落的空間，隔著、畫分著。屋裡悶熱，想把窗好好的一扇扇打開，像是坐在電視、電影裡的那些日式木板上。沒，也沒能如此做，只能乖乖的拍完照，在離開前，把木門拉上，關上紗門，然後跨下那建築下墊起來的高度，離開。
本來以為雨會落下來，倒好，老天眷顧，邊走邊拍邊看，滿地的紅杮，沒爛，但熟透著。就那麼幾戶人家前，有這麼幾棵樹，再遠，每個人家都有不同他人家的庭院。這兒和他方的老屋不同。多數的屋裡，是有人住的。穿著打扮跟我們一樣，不是搭乘時光機器去老時代裡，沒能有如此浪漫的幻覺。一個阿姨拿著掃把掃落葉，問她：那一㙇㙇的是啥？她說是防空洞。問她為何只看見兩座，她說因為有些填平了。再問她，那屋外的小小小小屋是啥，她說那是放瓦斯的地方。最後問他，那大屋旁的，比小小小小屋還大點的小屋又是啥，她說那是儲藏室。
- Aug 15 Sat 2009 18:50
-
階級
M問我，為什麼對「階級」這麼容易爆掉，只要不小心踩到，我就會立即爆炸。我想了許久，也忘了有沒有回答到她。沒有太明確的原因吧，我想。
我記得小時候我離爺爺很遠，我討厭他，即使他在我很小時就走了，我還是記得我很害怕他並且不想跟他說話的畫面。過年的時候，我們看著男孩們領著紅紅鈔票，女孩們只有十元的硬幣。媽媽說因為我們是女孩，她還說我出生的時候，隔了很久，才敢抱回夫家給人看，順便被用難聽的字眼嫌棄一番。
小學的時候，媽媽在成衣加工廠裡工作，我們在離她很近的地方上學，放學就去工廠找她，有時熱鬧的會有幾個戲台在樓下演歌仔戲，我好像有那麼一回在台下弄破了腳，還被大人罵了一回。那些日子，媽媽掙錢，我們幫不上忙，就直接睡在成衣廠的她的那一堆堆衣服裡，待她準備回家才把我們搖醒。
在11歲以前，家裡好像還可以過得安穩，但那個年代，離婚似乎是個「見笑代」，回鄉下要被逼迫告訴親戚爸爸沒有時間回來，包紅包禮金時，都要寫上爸媽的名字，謊稱爸爸在忙。一直好多年，人越來越明瞭是怎麼回事，也就不太問，只偶爾會要我們加油。因為少了父親，被要求謹言慎行，不許出錯，只怕那一瞬落人口實，被冠上沒有父親教養的壞名聲。
小學畢業的那個班上，同學的成績好的不像話，但也是有一些不愛唸書、蹺課的孩子，他們總是髒髒的，同學們也總是離他們遠遠的，可是那些同學除了不愛唸書外，總是有些小溫暖，搶著幫忙你，在你需要的時候，搶著去掃廁所、搶著去搬桌椅、搶著去做很多事情（或許有某部分是在躲人，也說不定。）後來的小學同學會裡，好像沒有人問過他們在幹嘛，我好像沒問那些功課很好的同學在幹嘛，但我比較想知道這個同學在幹嘛。（但我們也只十八歲辦過一次同學會。）住在家裡附近的同學沒幾年後當了老師。我都會離他遠遠的。住在家裡隔壁的同屆同學唸雄女，我也離他遠遠的。
- Aug 13 Thu 2009 23:58
-
距離
忽而發現與一個人實在的距離，由字裡的。有那麼一瞬間有一點開心，卻有那麼一大瞬，是一陣失去感覺。終於看見了距離，自己心向後退了一步。悄悄的關上對話框，而今而後，就會越來越退，越來越退。但那或許僅是猜測而已，命運的運轉，是怎麼一回事，也不曉得。
大男孩寫一張明信片給我。明信片裡望向長長的前方，一直是我愛的景，是巧合還是他記得我曾說的，我喜歡那樣的風景？他說不用太早為生命下定論，那大概也是我現在活著的方式，過大的強烈拉扯自己，是不舒服的。但是太過於隨波逐流，碰撞的會痛。收到明信片的那瞬，我發愣了許久，想望出那寫字的手。
一直想跟女孩說，生命的樣子，有時候不若我們所想像，是可以拉扯、可以掌控。卻在那一瞬時，我曉得，那樣的差距已現，不是彼此之間的差距，而是在日子裡，不再享有的共同記憶，區隔著。「真好」我那麼想著。僅那麼一瞬，我也終於看見那段糊糊的，卻又清楚可見的距離。
明信片上，大男孩說，有一天坐在那個地方，或許就可以明白，我想我明白著，因為太多的時刻，不斷的流轉，我望向命，望向未知的，只得一步一步向前而去。
至於那距離，與誰皆有那忽遠、忽近！
- Aug 12 Wed 2009 23:31
-
寫一個英文字母，e
忘記是何時與e串連上的，只記得有回在twitter上一來一往，覺得洗版，便向他問私下聊天的方式。我不太記得那時都說些什麼，是閒聊？或其他。有那麼一段時間，晨間人起時，我們才入睡，就著即時通訊，陪著彼此，並不刻意也沒想約，見著了，夜裡想說話，就敲敲，有回應了，就對話。分享著心情、生命、經歷。
e的年紀不大，是個有趣的孩子，穿戴孩子年歲的老靈魂。說是老，倒也不是，那是一種有著強烈的敏銳，可以看穿某些生命裡，你看不見的。也非全盤如此，就是偶爾交談時，會有展開了一扇窗，總有豁然開朗的那種光芒閃現。總有那麼幾次，你從他的字裡行間，發現自己失去的，保有自己應該留下的，有時還會覺得，在他身上，你望向了一個對待生命的嚴謹人，並不特別特異，也不特別了不起，卻會讓你默默的留下一些他自信的寬容。
自信的寬容。是我突然閃現的，對他的形容。他蹲低，聽。讓你對待他的時候，是一種平行。即使你年紀比他大，有些時候你得向他看齊，即使有些事你不若他明瞭，他也不讓你落在他腳底。但他偶爾閃現的孩子的笑，也會讓你突然明白了，那樣子孩子般的美好。
總叫e是孩子，並非年紀，而是心態，永遠對事情好奇，永遠對事情質疑，永遠有著對世界的真誠，永遠有對自己的誠實。那是難能可貴的樣子。你與他並肩，偶爾還能感覺是個孩子的幸福。特別是當你們都毫不在意的一同嬉戲玩耍，也就有了一種新的能量！
並不神化e，但他就是時時刻刻的提醒著你，生命有許多可能，有任何的機會。當你轉身，或許就看見另一個陽光的自己！那是e的陪伴！
